你吃火鍋的時候每次都會必點哪道菜呢？金針菇？牛羊肉？海鮮？毛肚？最重要的還有午餐肉

午餐肉的故事還要從剛剛獨立不久後的美國說起，剛建立時的美國陸軍遠不是今天這般強大和奢侈，伙食也很一般。早期的美國陸軍伙食清單中，最主要的蛋白質來源就是牛肉和豬肉，尤其是駐紮在南部的美軍，其主食入鄉隨俗大多以豬肉為主。即便是肉類與肉類也不一樣，在駐防的時候，軍隊裡的後勤官可以向周邊的居民和商人採購活牛活豬，或者是已經屠宰好的牛肉和豬肉，甚至從獨立戰爭的時候就已經開始這麼做了，當然那個時候的英軍也這樣。不過，如果是駐紮在偏遠哨所的部隊，或者是在作戰期間，肉類食物基本就只有存放在橡木桶中的醃肉了。

19世紀後期，肉罐頭開始進入美國老百姓和軍隊的口糧清單，不過並不受歡迎。除了當時的生產技術導致售價昂貴之外，還因為人畢竟還是更喜歡吃鮮肉的，肉罐頭偶爾吃一下還可以，老吃就感覺缺了點什麼。這個時候的肉罐頭，主要還是純肉，不管是雞肉、牛肉還是豬肉，基本就是採用各種烹飪方法做熟後密封裝入鍍鋅鐵皮罐頭盒裡（這裡要感嘆一下美帝乏善可陳的烹飪方法，實在不是咱美食大國的對手），使用的時候直接開啟吃或者加熱一下，這樣口味更好。

20世紀30年代，席捲世界的經濟危機使老百姓大批失業，很多都是要靠領取政府的救濟金生活，在發放食物的慈善機構門口排的長隊終日不散。最慘的大概要數德華人了，一位後來的德軍士兵回憶說，家裡七口人只有父親一個人工作，還經常失業，家裡的日常伙食只有黑麵包和土豆，母親將土豆做成土豆泥，加上鹽抹在麵包上吃，很少有其他蔬菜，更不要說肉類了。

希特勒正是靠著興建軍工和高速公路等工程，給底層工人帶來穩定生活而得招攬民心，到二戰開始之前，德華人的生活水平已經排到了歐洲國家前列

作為當時世界上最大的工業國家，美國老百姓的生活水平也下降了很多，但美國的食品製造商們卻嗅到了大蕭條時代的商機——如果能夠研發出一款足夠美味，同時能照顧到低下購買力的食品，那肯定會成為搶手貨。這裡不得不感嘆市場與政府部門的敏感性真是天差地別，就在經濟危機剛爆發不久的1929年，一家叫做荷美爾食品公司（Hormel Foods， LLC）的企業就開始琢磨了，既然老百姓吃不起高價肉，那就將那些相對便宜的肉加工一下，使之更加美味，以滿足老百姓飢餓的肚子，將美華人傳統上不怎麼吃，也就價格低廉的豬肩肉加工成廉價罐頭出售，並把這種罐頭取名為“荷美爾五香火腿”，在研發成功後馬上將其投入市場。

一開始，市場反應平平，並沒有預料中的火爆，荷梅爾公司不得不召開了美國版的小諸葛會，結合市場反饋，做出若干改進，第一就是在罐頭中加入大量澱粉，減少豬肉含量，進一步降低價格，一個美味的荷梅爾五香火腿罐頭340克僅賣40美分。第二就是加入了亞硝酸鹽，不僅延長了保質期，還讓罐頭肉呈現出一種誘人的粉紅色，今天我們都曉得亞硝酸鹽是致癌物，但那個時候可沒有這個概念。第三就是重新取名為SPAM，也就是豬肩肉加火腿（shoulder of Pork And ham）的縮寫，叫起來還朗朗上口，所謂酒香也怕巷子深，放在美帝也是如此。

結果，這一版本的SPAM罐頭在推出市場後大受歡迎，不僅老百姓大量購買，而且美國政府也大量採購用於救濟窮人。到1940年，絕大多數美華人已經吃過這種美味的“肉罐頭”，許多民眾也對這種困難年代裡寶貴的肉類替代品而感激不盡。荷美公司也藉此大賺一筆，一夜之間從小公司躍升為全美最主要的大型食品公司之一。

隨著羅斯福總統上臺後挽救美國經濟的措施逐漸實行，大多數美華人重新找到工作，開始有足夠的經濟實力讓自己和自己的家人吃上真正的肉，SPAM罐頭的銷量也就不如此前了，畢竟，SPAM罐頭是一種真正的救急食品，老百姓們還是喜歡吃純肉，而不是這種澱粉比肉還多的罐頭。至於為什麼類似SPAM之類的罐頭在中國會被稱為午餐肉，則是因為華人大多是在西餐上吃到這種罐頭，而當時的華人吃西餐的時候大多是午餐，因此也就將其稱作午餐肉了。

二戰爆發後，午餐肉重新開始大賣。當然，這也與美國政府的不人道有關，美軍後勤部門對獨立戰爭時候餓肚子的歷史記憶猶新，填飽肚子的重要性排在了口感的前面，雖然美軍後勤部門同樣訂購了不少豬肉、牛肉、火雞等純肉類罐頭，不過最多的還是價格便宜的午餐肉罐頭，訂購了就要吃，從將軍到大兵誰也別想跑，陸軍尤其如此。海軍一向以伙食好著稱，二戰中美國最好的牛排要優先供應給海軍，陸軍靠邊站。

二戰時期物資匱乏，美國也得縮減各種開支，荷美公司為了降低成本，不得不降低午餐肉中肉的含量，大量增加澱粉、劣質油脂和防腐劑，導致味道也越來越差，甚至後期生產的SPAM午餐肉除了鹹就是鹹，天天吃這個，大兵們怨聲載道。不過由於價低量大，美國後勤部門還是頂住壓力大量採購。艾森豪威爾曾經對荷美公司Quattroporte坦白說：“在過去的四年裡，我和全軍官兵一樣吃過無數你們生產的午餐肉，我也必須承認在那時的戰爭壓力下，我對這些肉有很多不厚道的評價。不過我還是要感謝你們，因為是午餐肉幫助我們打贏了戰爭，當然，你們的罪行也是可以被饒恕的，你們生產的午餐肉太多了。”

不要說是午餐肉，就算最好的牛排你