70歲，滿臉皺紋，略微佝僂的我，挽著老伴的手，我們邁著緩慢的步子去幼兒園接小孫女。孫女今天學唱了一首歌，她在路上唱給我們聽。路過菜市，孫女嚷著要吃魚，我們買了一條鮮活的魚回去做飯。小孫女回到家看電視、玩玩具。老伴聽著收音機，我在廚房忙忙碌碌。待我忙完了，孩子們都下班回來了，家裡熱熱鬧鬧的。兒子兒媳買了一個大蛋糕給我，說是我的生日，我都不記得我的生日了。其實是買給孩子吃的，那盒人參才是孝敬我的，其實兒孫滿堂、衣食無憂，我覺得晚年生活平靜安樂。

65歲，我抱著哭哭啼啼的剛斷奶的小孫女，給她遞奶嘴，她終於安靜下來，吮著奶瓶睡著。孫女一天天變小，愛哭，拉粑粑了、尿尿了都要我給她洗褲子，帶小孩子真累，可是我的體力好像比以前好了。兒子兒媳下班有時候很遲，有時候下班了也像上班，回到家也是開電腦工作，熬夜到很晚。我只能省吃儉用，多給他們做好吃的。老伴天天去社群和人下棋談天，偶爾也幫我看看孩子。後來有天小孫女吮完最後一口奶在兒媳懷裡消失了……

50歲，兒子兒媳天天粘在一起，真讓我老人家看不過眼，在我面前也不收斂一點。兒媳好像不懂我的喜好了，做菜老是放辣椒，有幾次差點和我吵起來。催他們要孩子他們老是嘴上應我，一直不見兒媳肚皮鼓起來。我沒事的時候也和鄰居談天、跳舞。有一天，兒子和兒媳一起辦了一個盛大的慶典，後來兒媳就離開我們家了……

40歲，兒子放學回來就回他的房間，聽音樂，自己也唱歌，偶爾痴痴地笑，大概是暗戀上班裡哪個女生了。我得叫老公和他談談，他的月考成績又落後了幾名，早戀誤人啊……

30歲，老公喝得醉醺醺回來，他明明答應我不再和別人喝了的，我回孃家了。他去找我，我和他大吵一架，吵到後來，我知道他也是為了我們的生活，我也是為了他的身體好。兩個人抱在一起哭成了一團……

20歲，我的兒子、丈夫都不見了。我回到了父母身邊。有個男的常常寫信給我，可是我們還沒見過面。爸媽早就注意到他頻繁來信了，但是爸媽什麼也不說，他們說我長大了，可以談戀愛了。

10歲，我看著櫥窗上漂亮的洋娃娃，好想叫媽媽給我買一個，但是我知道媽媽沒有錢。我每次經過那家店都要去看看洋娃娃，和她打招呼，她好像也會和我打招呼一樣。有一天，隔壁班的女孩把洋娃娃買走了，我難過了很久很久。

5歲，我忘記失去孫女、失去兒子、失去丈夫的痛苦，太多太多的事都遺忘了……我常常仰起好奇的臉問媽媽一些問題，她總是覺得我問得稀奇古怪。

我一天天變小，最後生活不能自理。我忘記了所有的事，依偎在母親懷裡。有一天，我吮著媽媽甘甜的乳汁，突然想起人世間所有的回憶，一路走來都在失去，我突然覺得恐怖極了，哇的一聲哭了，在母親的懷裡離開人世……

每個人的人生不同，命運不同。其實沒有選擇。我們不能選擇出生，人和事都會改變，就是選擇了，以後也會改變。我們只能順其改變而改變。在民主自由和諧的社會，滿足，感恩，寬容，包容，才有完美一生

我一定要好好的陪我的父親，讓他每天都高高興興的，什麼事都順著他。不會整天都說忙，生活壓力太大，而忽視他。只有這樣，才不會讓已經走了五年的他每天都讓我活在悔恨中。