然而，散文真正寫好卻不簡單，優秀的散文應該像詩歌一樣，用字精練簡潔乾淨，行文舒緩有致講究韻律，內容深刻主題鮮明，我最讚賞的散文如餘秋雨的《廢墟》，《都江堰》，還有中學語文課本上系列散文，的確堪稱經典，千古流芳!那種行文中蘊藏的深刻哲理，別具一格的寫作意境，行雲流水般行文技巧，令人拍案叫絕!當然還有張抗抗的散文《珍珠港》，讓人流連忘返，讀了還想讀！

談起寫散文

也許會想起要有多少學問

也許聞所未聞

你要做的就是

淨下心門

看著來來往往的人群

為了生活東走西奔

只要去解讀靈魂

每個人都有各種各樣的天份

華麗樂章樸實的文字

你只需不要把它們的含義弄混

一首完美的詩歌散文

在你指間多彩繽紛

試試吧

寫出來

一定要人感到

它有自己的靈魂

依蒙小詩拙見話散文二零一八元月午即興發揮

記得著名民俗專家、文學家馮驥才先生形象地比喻過散文、小說和詩歌的區別:一個人在路上行走就是散文！突然掉進了溝裡就是小說！忽然被彈上了月球就形成了詩歌！我很喜歡這個比喻！現實中人們喜歡把散文神秘化！其實沒有必要！人人都可以去寫散文，人人都可成為散文作家！

上邊的比喻已經揭示出散文的寫作要領:那就是把你的所見所聞所思所想所感所悟用筆記錄下來就是一篇篇精美的散文！我們日常所接觸的各類文章都可以統統劃歸到散文這個範疇裡，即廣義上的散文！它們可以議論！可以抒情！可以描境！可以狀物！只要是把你想說的話說透說徹，並能給給人以啟發和教義，我認為就是一篇優美的散文！散文是一種大眾文體，人人可以嘗試！人人可以駕馭！不要神秘化！

但話還得說回來，散文的寫作也不是不講一點技巧！每個人的經歷不同！閱歷不同！認識不同！感悟不同！其寫作的方式和模式是不一樣的！有的人長於描述！有的人優於議論！那寫出來的東西和品位肯定是不一樣的！從古至今中國湧現出無數的散文大家，從兩漢到唐宋，從唐宋八大家到民國的精英薈萃一直到當代名家輩出他們各有千秋！各有風采！把散文寫作推向了最高峰！

散文寫作，務實求真。可以多讀一下名人的作品。

下面這篇文章，你可以參考閱讀。

導讀：從頭到尾只說了兩句句話：“我愛你。但這不是我離開世界的方式。”

我來告訴你什麼叫散文

——靈遁者

一個人的一生要說大話和謊話，倘若一個人告訴你他從來沒有說過大話和謊話，你信嗎？我自以為自己不是愛吹牛的人。但在今晚，我要說大話，說謊話。我來告訴你什麼叫雜文，什麼叫散文。

當然我不會說我這篇文章，是最好的範文。但學生時期我確實在講臺上讀過不少範文。我不理解藝術，我也不理解文學，但我自詡是個寫作的人。

你們一定要清楚，所有的藝術題材，都是具象。一個個具體的具象，當然我不會告訴你具象究竟有多具體。那樣的話，你不會離藝術更近一步。不過我可以透露，這些具象往往在夜間顯得清楚，透明。這也是為什麼我選擇在凌晨1點寫這篇文章的原因。

因為我必須透過黑夜才能接近自己。任何寫作的走向成熟，其實都不是心理的成熟。如果你相信：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。”這個心理歷程是文學的進步的話，你只能平敘一些事情。

所以我時常回頭，看看自己寫過的東西，心情有多糟糕，你們就一定知道其作品有多糟糕。所以寫到這裡，你們可以開罵了，爛文學是浪費時間。浪費時間是謀害別人的生命。但我還是祈禱，今天這篇不要太糟糕，至少在我死之前我不要發現它很糟糕。

我這樣說，無疑是掩耳盜鈴。而且我這樣的說的時候，必須保證身邊沒有親人。因為我說到了“死”字，通常我的奶奶會讓我閉嘴。而我媽則會說：“你是個傻子。”

所以我必須裝的像一個很正常的人，但其實每個人都不正常。

我這樣說，你一定聯想不到，我的意思是你不要相信天才！不要相信有天生的畫家，有天生的舞蹈家，有天生的歌唱家，有天生的文學家……你相信了這點，通常情況是你在和夢想妥協。可是有人說我就是舞蹈家，是別人告訴我我天生就是為舞蹈而生的。

我只會平靜的告訴他：“先生，你的夢想是文學家。”他愣住了，而我已經離去。不要對他的夢想抱有懷疑。我說的絕對是事實

我小時候本來有成為小丑的潛質，因為大家這麼說過。我總是能莫名的想到笑點。後來我覺得自己有潛質成為大俠，可是事實上我是經常被揍的人。還有後來我想成為演說家，因為我得過獎。但其實很奇怪，我竟然是個口吃。但我骨子裡雖然膽小，卻倔強。我知道我不是這樣離開的世界的，就是說捱揍不會讓我離開這個世界，口吃也不是源於我對這個世界的恐懼。當然，緊張是時常有的。

各位，這就是信仰。你離開世界的方式只有一種，這是一種強大的信仰。除了這種方式，其他一切困苦的方式，都不能打敗你。

我在一首詩歌中寫過：“人對於自己的欺騙，是與日俱增的。”我只能這樣寫，卻沒有能力解釋，因為解釋是多餘的。就像很多人堅信：“她會來的，她會好的，她肯定喜歡紅色，她在北方……”

這是一個很具體的具象，任何偉大的作品中都必須展示這一點，否則是無緣於偉大二字的。就像《紅樓夢》，從書名你就知道，在開始看的時候，不應該認真。但你會發現，讀進去的人，都沉迷於其中。偉大二字的詮釋在於——我告訴你一句，你卻感覺領悟了一切。

當你真正理性去評判這個世界的時候，你會發現我上面提到的信仰，其實是一種選擇。而選擇意味著什麼？意味者抉擇，而抉擇意味你左右為難。所以信仰難免要包含謊言，才能讓你做出決定。

但這些都是關於愛，關於金錢，關於未知，關於權利的謊言。各位，這不悲哀。當沒有人願意去欺騙你的時候，你就會體會到什麼是荒涼。當你沒有可以選擇的時候，你就知道什麼是無助。因為這就是人類，人類的聰明告訴他必須要做出選擇。

還有一個最致命的原因是，當你真正理性去評判這個世界的時候，你怎麼確實你是在理性的評判。你又不是上帝？但上帝也不是我！

我在這樣寫的時候，一點也不謹慎。因為我不需要謹慎，我思考的甚至有點多。如果連我寫什麼都謹慎的話，那還要我寫幹什麼！

也許這就是一個人被稱為天才的原因。他總是敢於勇敢的選擇。我不知道這句話你能體會多少。你必須承認自己的偉大，才能看到自己的卑微。但面對偉大的時候，我也經常是無助的。

什麼貧窮限制了想象？什麼身高限制的職位？什麼顏值限制了表演？反正限制你的東西，總是會有。但別忘想象力是一個好東西。你想見任何人，想象力突破屋頂，就夠了。我早就意識到這點，並且將它寫在我的詩歌裡。

當然你充分發揮想象力告訴別人故事的時候，別人不相信。這個時候一定不要氣惱，哪怕他是你最親愛的人。試問一下你自己，你自己相信嗎？

“唯一”是一個恐怖的詞彙，你越長大，越會這樣認識到。就好像有很多詩人，藝術家自殺，他們認為唯有自殺，可以減輕思想痛苦。如果不帶有感情色彩，我會說：“你去吧，我留下。”

我思考這個世界時候，我最終相信世界是確定的。因為作為人類，我必須站在自己人這一邊。這是很深刻的哲學，有的人想想就會頭疼，有的人不願意去想，然後說：“我乾脆還是相信上帝吧。”

我是個男人，你是個女人。可是誰也說清楚男女的界限。當法律開始承認同性戀的時候，我就知道上帝也可能是同性戀。因為我不能說上帝只喜歡女人，或者男人。或者我不能說上帝一定是個男人，或女人。

好像有一首歌叫《上帝是個女孩》，這首歌很溫柔。要不是今晚寫這篇文章，我一定想不起來。有很多同性戀在起初的時候，被歧視，然後自殺了。我看過這樣的電影。電影中的一個母親就是上帝信徒。她反覆在問：“為什麼是這樣？為什麼我兒子這樣？他死後會下地獄嗎？”

有一個人回答她：“上帝喜歡一個人本來的樣子。”我說這是一句謊言，不過是對每個人都好的謊言，那麼反證過來就是，這是一句不錯的謊言。

就好像一個女孩對你說：“討厭。”你可以從她的語氣中，體會出是真討厭，還是假討厭。

寫到這裡，我突然發現，我雖然是個男人，也喜歡女人。可是我突然發現，我面板這麼白，不是女人該有的嗎？ 是啊，大家看到了吧。連男女的界限，都不是清晰的。管他什麼傾向，他是一個人是確定的。

其實這些唯一也好，選擇也好，都是人生路上的插曲。我在講故事，可是要真正回到自己的故事裡，還是有難度的。所以我時常也感到孤獨，也不喜歡一個人。“我的坦白，屬於另一個世界的我。”這是我寫給自己的一句詩歌。

我寧願自己不坦白，因為坦白自己對自己而言是汙穢的。寫到這裡，不需要太多的語言，大家就會沉默。

一生很短，會珍惜時間的人，會更年輕一些。大自然以它本來的面目示人，本來就是它對自己的坦白。這是殘忍的，也是美麗的。人學會隱藏，才是從野性蛻變到理性。好在時間不會替人掩藏東西。

寫到這裡，我覺得有點無話可說了。我知道往往有了這種感覺之後，就應該是收筆了。再寫下去都是廢話，再寫下去都是客套。我愛你，我愛自己，所以就不跟自己客套，再者時間也不早了。

對的，我寫的這些文字是散文，也是雜文。有多雜，有多散，你們已經讀到這裡了。但我說了句啥，你們知道嗎？

從頭到尾只說了兩句句話：“我愛你。但這不是我離開世界的方式。”

摘自獨立學者靈遁者散文集《從今往後》