說到美國，我們總是認為是非常富有，因為我們眼中只有那燈紅酒綠的超級都市-紐約。但美國的全貌真的是那樣嗎？跟中國一樣，如果大家只看北上廣，那麼也會對整個國家的認知產生誤差。我不是說紐約或者北上廣不真實，他們是真實存在的，但他們不能被當成唯一的國家縮影。打個比方，你以中國的大城市為中心，驅車不用超過200公里，你能看到跟這些大城市截然不同的農村面貌，簡直是兩個完全不同的世界。美國也是一樣的情況，除了眾所周知的紐約這種大城市，很多內陸地區其實並不富有。

對於美國我是有很深的印象的，2008年，當時還在上大學，暑假的時候參加了大學跟美國迪斯尼的實習專案-International College Program，說好聽點就是全球各個大學跟迪斯尼的實習專案，其實就是迪斯尼的廉價勞工計劃，來自全球各地的大學生在佛羅里達州的奧蘭多市的全球最大的迪斯尼樂園幹著零售、操作遊樂機械、餐廳服務員等基礎工作。賺最少的錢幹美國本地人不願意乾的活。在美國的三個多月的時間，去了洛杉磯、邁哈密、亞特蘭大、紐約等城市，散發著七八十年代的衰落陳舊感。除了站在帝國大廈樓頂看到的夜景給我造成震撼之外，其他方面我並不覺得有多牛逼。因為是先發達國家，基礎設施在剛建起來的時候是很先進的，但到了2008年，基礎設施已經非常陳舊且缺乏修繕，打個比方，紐約的地鐵站連給中國地鐵站提鞋的資格都沒有，用髒亂差來形容毫不為過。

最近在看一本書。這本書在2016年特朗普贏得大選後，在美國被瘋狂搶閱，橫掃全美各大圖書排行榜。這本書的作者是J.D. Vance，書名叫做Hillbilly Elegy，可以翻譯成鄉下人的輓歌，鄉巴佬的悲歌，甚至更激進的白渣輓歌。Hillbilly是個帶有貶義的美國俚語，指的是貧窮的底層白人，更接地氣的說法，就是白皮屌絲，主要是指蘇格蘭-愛爾蘭裔的。白種人之間也是有鄙視鏈的，而這些Hillbilly就是被美國白人精英階層鄙視的白垃圾，估計在中國的老外中就有不少這些洋垃圾。但正是這些沉默的大多數，是助推政治素人特朗普登基的神秘力量。

故事是從他的外公外婆開始說起，他外公跟一個女孩談戀愛，結果跟這個女孩的閨蜜也就是他的外婆搭上了，享受了禁果的喜悅，結果悲劇了，他外婆懷孕了，那時候他外公16歲，他外婆13歲，對的，你沒看錯，兩個人加起來29歲。為了避開流言蜚語逃離老家肯塔基州私奔去了俄亥俄州。出軌，而且是出軌閨蜜，早戀早孕私奔，兩個人加起來不到30歲就完成這一系列狗血劇情，估計瓊瑤阿姨也不得不服。他外公外婆的婚姻長期處於戰爭狀態。他外公年輕的時候酗酒，下班了和狐朋狗友吃喝嫖是日常操作，不喝的酩酊大醉不會回家。他外婆更是號彪悍的人物，還是小女孩的時候就差點拿槍斃了來他們家偷東西的賊。外公外婆常年吵架打架，打的最兇的一次是他外婆往又喝醉的外公頭上淋汽油燒他外公，幸好是作者的姨媽幫忙滅火他外公才沒有就地火化。婚姻生活一團糟，不過他們財運不錯，趕上美國經濟蓬勃發展的好時機，他外公在鋼鐵公司幹著體力活，他外婆當家庭主婦，一個人的工資就能夠輕鬆買車買房實現中產階級的美國夢。

帶著火爆基因的作者母親，運氣就沒有她的父輩那麼好了。隨著製造業開始外移，工廠大量倒閉，曾經的重工業城市開始衰落而成為了現在所謂的鐵鏽帶。伴隨著工作流失收入驟減，作者父母親那一輩的問題就更嚴重了。作者的親生父親在他很小的時候就跟他母親離異，並且放棄撫養權，然後去外地再婚。他母親前後離異好幾次，換了N多個男朋友，我估計一個加強排是沒問題。作者從小就看著不同的男人出入他們家，又一次次看著他母親和這些男人吵架打架分手，他母親後來還陷入藥物依賴而精神狀況不佳，開車的時候一言不合就要威脅作者撞車同歸於盡。這樣的家庭背景遊戲難度還是蠻高的，因為父母親的角色缺失，他的外公外婆實際上承擔起了父母的角色，按我們的說法，作者算是留守兒童。隔代監護的留守兒童，缺乏父愛母愛，童年伴隨著家庭暴力、酗酒、毒品等負面影響。有些人是用童年治癒一生，有些人是用一生治癒童年。作者沒有走上歪路已經不容易了，他居然還從耶魯大學法學院畢業，過上了精英的生活。這樣介紹，你可能以為這是屌絲逆襲迎娶白富美走上人生巔峰的勵志雞湯文。其實並不是，這本書他稱之為家族回憶錄，用了很大的篇幅來展示美國底層白人的日常生活，為我們揭露出這個絕望和沮喪的群體。這本書文字並不華麗優美，更像是作者的日記