眾所周知，英國曆史人物的“重名率”極高，瑪麗、伊麗莎白、愛德華、詹姆斯、亨利……看得人眼花繚亂。其中，光是有名的“瑪麗”就至少有4個，分別是：血腥瑪麗（即瑪麗一世）、蘇格蘭瑪麗女王（瑪麗·斯圖亞特）、瑪麗·博林（亨利八世的情婦、安妮·博林的姐姐）、瑪麗二世，她們的人生故事也各有其跌宕起伏。01 “血腥瑪麗”：都鐸公主的悲催一生

“血腥瑪麗”是英國曆史上最臭名昭著的女王之一。在個人生活上，瑪麗一世在童年時期曾有過短暫的幸福時光，她的母親是阿拉貢的凱瑟琳，是亨利八世的第一任妻子，作為長女，她得到了父母的用心呵護和培養。

但亨利八世“求子心切”，而凱瑟琳王后一直沒有能生出兒子，兩個人的婚姻走向解體，他們的女兒——瑪麗·都鐸也成為失敗婚姻的犧牲品，被宣佈成為私生女。

瑪麗眼睜睜看著母親被放逐到偏遠的城堡，父親一個接一個地娶新任妻子，心中的痛苦和鬱悶可想而知。37歲時，瑪麗成了英國女王，不過她在宗教和政治上的舉措卻飽受詬病。她為了推行天主教，不惜將275名“異教徒”送上了火刑架，手段之殘酷可見一斑。狄更斯曾經不無諷刺地說：瑪麗每次在處死異教徒後都胃口大開。在政治方面，她不顧國內的反對聲音，執意與西班牙的腓力王子結婚，兩人年紀相差11歲，還有“姨媽和外甥”的親屬關係。在婚姻存續期間，瑪麗曾派出數千名士兵，與西班牙聯合發動對法國的戰爭，結果“偷雞不成蝕把米”，丟了自己的戰略要地加萊。1558年，身體虛弱、患有熱病的瑪麗在宮中鬱鬱而終，她和腓力沒有生下一兒半女，最後王位還是到了她同父異母的妹妹：伊麗莎白一世的手上。02 蘇格蘭瑪麗女王：一手好牌打稀爛的典型蘇格蘭瑪麗女王的人生關鍵詞，可以說是“有顏任性”，她結過3次婚，物件分別是：法國王太子、英格蘭貴族亨利·達倫雷、廷臣博斯韋爾。由於父親早逝，瑪麗出生6天后就成了蘇格蘭女王，為了保護她的人身安全，瑪麗在5歲時就被送到了法國生活。很有意思的是，當時去往法國的船上，陪伴小瑪麗的，是4個同樣取名“瑪麗”的女侍。15歲時，瑪麗嫁給了14歲的法國王太子。在法國，她的美貌和氣質受到宮廷內外的追捧，過得相當瀟灑恣意，可惜幾年後丈夫去世，她不得不重新返回英格蘭。瑪麗在英格蘭的兩段婚姻，第一次是被達倫雷的英俊外表所吸引，最後發現達倫雷胸無點墨，很快就厭棄了丈夫。後來她被廷臣博斯韋爾強行佔有，竟意外地愛上了這個有家室的男人，博斯韋爾設計害死達倫雷，又和妻子離婚，最終和瑪麗成婚。這兩段婚姻不僅被蘇格蘭國內的民眾和貴族們強烈反對，還為瑪麗女王的後半生逃亡埋下伏筆。她因為涉嫌謀害第二任丈夫達倫雷，被反對者囚禁，逃往英格蘭後，由於對伊麗莎白一世的繼承權形成隱形的威脅，繼續被軟禁在城堡中，最後還是被伊麗莎白送上了斷頭臺。一個早早成為女王、容貌與才華兼具的女人，最後稀裡糊塗地成了階下囚，這樣的人生故事和另一位瑪麗：法國路易十六的王后瑪麗·安託瓦內特有幾分相似。不過，故事還沒有最終結束，蘇格蘭瑪麗的兒子詹姆斯繼承了英格蘭王位，母親曾經心心念念而不得的，輕而易舉地到了兒子手上，命運的弔詭之處，莫過於此。03 瑪麗·博林：一對姐妹花的迥異人生亨利八世曾經娶過6任妻子，也有不少的情婦。其中，他的第二任妻子安妮·博林，不僅讓國王和髮妻阿拉貢的凱瑟琳離婚，娶了出身低微的自己為王后，還生下了伊麗莎白，也就是後來大名鼎鼎的“童貞女王”。安妮·博林從一個宮廷女侍起家，一步步做到了英格蘭王后的位置，其野心和手腕令人歎服。俗話說：飛得越高，也可能跌得越重，安妮·博林的結局很是悲涼，她被曾經深愛的丈夫以叛國等名義送上了斷頭臺。其實，安妮·博林之所以對“王后”之位如此執著，部分原因是看到了自己的姐姐瑪麗·博林作為情婦的卑微處境。瑪麗·博林和安妮·博林是一對姐妹花，不僅容貌美麗、氣質高雅，還分別曾在法國、尼德蘭的宮廷中學習，是很有學識的女性。亨利八世先是看上了瑪麗·博林，很快把她發展成了自己的情婦，據說兩個人還生下了一個兒子。在都鐸王朝，情婦的地位是很低的，她們所生的子女並沒有繼承權，一旦國王不高興，就會把她們逐出宮廷，生活毫無保障。在和亨利八世的感情結束後，瑪麗·博林經歷了兩次婚姻。第一次結婚後一年左右丈夫就因熱病去世，留給她一大筆債務。第二次和一位平民結婚，隱姓埋名度過了平淡的後半生，在40歲時去世。瑪麗和安妮的故事，後來被英國作家寫成了小說《另一個波琳家的女孩》，後來還改編成了同名電影，兩姐妹與亨利八世的感情糾葛，以及其所反映出的都鐸時代政治風雲，直到今天都為人們津津樂道。04 瑪麗二世：唯一戀慕同性的女王17世紀下半葉，英國發生了“光榮革命”，詹姆斯二世下臺後，英華人迎來了新的女王和國王：瑪麗女王與丈夫奧蘭治的威廉三世，他們並稱為“共治者”。瑪麗女王作為一名新教徒，在當時的英國國內有很多的支持者，她本人雖然對政治不是很熱衷，但在政治和宗教事務上表現得相當果決和敏銳，是一位很有能力的女王。在情感上，瑪麗的至愛實則是一位女性：弗朗西斯·阿斯普利，她是一位王家鷹苑管理人的女兒。瑪麗曾經數次寫下感情熾熱的情書給弗朗西斯，對方卻沒有對瑪麗的熱情給予迴應，只是一場無果的單戀。後來，瑪麗嫁給了表兄威廉結婚，雖然威廉對妻子一往情深，兩個人的婚姻生活也還算平靜，但瑪麗曾經隱秘的戀情大概也一直在折磨著她吧。由於夫妻二人沒有子嗣，在瑪麗去世後，英格蘭政務由丈夫和她的妹妹安妮處理，後來，正是安妮繼承了英格蘭王位。四位有名的瑪麗中，有國王的情婦，也有高高在上的女王，她們都曾站在權力或名望的巔峰，無奈“高處不勝寒”，人生起落沉浮中不乏無奈與痛苦。更何況，在16-17世紀的英國，女性在各個方面都受到諸多的限制，她們的處境之複雜可想而知。不知當她們在人生的最後一刻時，會不會發出“如果是一個普通人就好了”的感慨呢。