我想你所說的“不歸路”是指詩人的自殺，這個問題要從心理學和文藝心理學來作回答。
從心理學來看，自殺的詩人多半屬於膽汁質氣質和抑鬱質氣質者。
膽汁質氣質的人性格鋼烈、豪放，路見不平拔刀相助。鋼則易折，英雄氣短，如遇不平一死了之。估計屈原應屬膽汁質氣質者，有詩云：“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”；“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。當其政治理想失落後，便懷沙沉江，一死了之。
抑鬱質氣質的人性格敏感、內向，思維活躍，常鬱鬱寡歡。估計海子應屬於抑鬱質氣質者，聰慧才高，少年得志，但當自己心愛的女子嫁作人婦後，便鬱鬱寡歡；他內心充滿迷茫，卻又寫出“面朝大海，春暖花開”的美好詩句，當內心的衝突無法平和時，便茫然於天地間，在冰冷的鐵軌上讓生命戛然而止。
從文藝心理學來看，詩人是從事精神活動的社會群體，屬於超凡脫俗者，往往理想化，在自己的理想王國(美的境界)中生存，並將理想美的思緒付渚於筆端，流淌成詩句，安慰自己，告慰他人。這就是孔子所曰的詩歌的“興、觀、群、怨”說，由此而引領人類的精神活動，走出一道精神的軌跡。
但理想與現實往往是有距離的，社會的光明面與陰暗面總是交替於人們的生活，給人們帶來快樂與痛苦。詩人作為繆斯(美神)在光明與陰暗間、快樂與痛苦間跳舞，腳尖時而划動於空中(理想境界)，時而又踩在地面(現實生活)。這便出現了衝突，而當這種衝突不能平衡，便會出現墜落，這就是詩人之死。
談兩個案例。
案例一：飲彈而亡的馬雅柯夫斯基
前蘇聯詩人馬雅柯夫斯基，才華橫溢，熱情向上。他在偉大的蘇聯社會主義建設中，充滿了激情，寫出了許許多多謳歌社會主義建設，謳歌美好生活的詩篇。但面對殘酷的政治肅反，在政治旋渦和個人感情中無法走出，拔槍自盡，飲彈而亡。
案例二：死亡之迷的郭小川
詩人郭小川的死是死於火災，表面是吸菸失火，手握燃燒的煙睡著了，菸頭落在地毯上引燃起火，葬身於火海。真實可能是這樣，但也充滿疑點。有一種說法，可能是自殺，絕頂聰明的詩人是以這樣一種巧妙的方式擺脫繆斯之痛苦(死亡)，又不想留人以口實。郭小川寫了大量的社會主義新農村建設的詩篇，謳歌人民公社的幸福美好，農民建設美好家園戰天鬥地的熱情，代表作有《團泊窪的秋天》。但現實中是政治運動頻繁，農村的貧窮落後，農民生活的艱辛困苦。詩人彷彿是在矛盾的鋼絲上跳舞，隨時都會掉落下來。這樣，詩歌的創作便會陷入絕境，詩人走向了“江郎才盡”。所以郭小川有可能是選擇了激流勇退，用一種特殊的方式自殺。
詩人走在朝聖的路上，一路頂禮膜拜，嚮往光明，向著光明。有的生活比較安穩，走到了人生朝聖的殿堂；有的卻倒斃於生命的途中，詩句掩埋了他們聖潔的靈魂。
我想你所說的“不歸路”是指詩人的自殺，這個問題要從心理學和文藝心理學來作回答。
從心理學來看，自殺的詩人多半屬於膽汁質氣質和抑鬱質氣質者。
膽汁質氣質的人性格鋼烈、豪放，路見不平拔刀相助。鋼則易折，英雄氣短，如遇不平一死了之。估計屈原應屬膽汁質氣質者，有詩云：“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”；“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。當其政治理想失落後，便懷沙沉江，一死了之。
抑鬱質氣質的人性格敏感、內向，思維活躍，常鬱鬱寡歡。估計海子應屬於抑鬱質氣質者，聰慧才高，少年得志，但當自己心愛的女子嫁作人婦後，便鬱鬱寡歡；他內心充滿迷茫，卻又寫出“面朝大海，春暖花開”的美好詩句，當內心的衝突無法平和時，便茫然於天地間，在冰冷的鐵軌上讓生命戛然而止。
從文藝心理學來看，詩人是從事精神活動的社會群體，屬於超凡脫俗者，往往理想化，在自己的理想王國(美的境界)中生存，並將理想美的思緒付渚於筆端，流淌成詩句，安慰自己，告慰他人。這就是孔子所曰的詩歌的“興、觀、群、怨”說，由此而引領人類的精神活動，走出一道精神的軌跡。
但理想與現實往往是有距離的，社會的光明面與陰暗面總是交替於人們的生活，給人們帶來快樂與痛苦。詩人作為繆斯(美神)在光明與陰暗間、快樂與痛苦間跳舞，腳尖時而划動於空中(理想境界)，時而又踩在地面(現實生活)。這便出現了衝突，而當這種衝突不能平衡，便會出現墜落，這就是詩人之死。
談兩個案例。
案例一：飲彈而亡的馬雅柯夫斯基
前蘇聯詩人馬雅柯夫斯基，才華橫溢，熱情向上。他在偉大的蘇聯社會主義建設中，充滿了激情，寫出了許許多多謳歌社會主義建設，謳歌美好生活的詩篇。但面對殘酷的政治肅反，在政治旋渦和個人感情中無法走出，拔槍自盡，飲彈而亡。
案例二：死亡之迷的郭小川
詩人郭小川的死是死於火災，表面是吸菸失火，手握燃燒的煙睡著了，菸頭落在地毯上引燃起火，葬身於火海。真實可能是這樣，但也充滿疑點。有一種說法，可能是自殺，絕頂聰明的詩人是以這樣一種巧妙的方式擺脫繆斯之痛苦(死亡)，又不想留人以口實。郭小川寫了大量的社會主義新農村建設的詩篇，謳歌人民公社的幸福美好，農民建設美好家園戰天鬥地的熱情，代表作有《團泊窪的秋天》。但現實中是政治運動頻繁，農村的貧窮落後，農民生活的艱辛困苦。詩人彷彿是在矛盾的鋼絲上跳舞，隨時都會掉落下來。這樣，詩歌的創作便會陷入絕境，詩人走向了“江郎才盡”。所以郭小川有可能是選擇了激流勇退，用一種特殊的方式自殺。
詩人走在朝聖的路上，一路頂禮膜拜，嚮往光明，向著光明。有的生活比較安穩，走到了人生朝聖的殿堂；有的卻倒斃於生命的途中，詩句掩埋了他們聖潔的靈魂。