小大紅西紅柿一般，2月至4月下苗，種植前將盆內放上底肥，最好牛，雞等有機放裡面，並讓肥料與土壤混合，再把西紅柿種子放裡面，裡面不要太溼，放在有太陽的地方，過不了多久，西紅柿生出來了，這時不能讓幹著，每天或幹一天撒一層水，慢慢地西紅柿五寸長，它圍要用樹枝插在在地。把西紅柿椅著防止它倒了，還用甲安磷，對水噴霧一遍，怕蟲吃它，等它長到一尺多長。周圍要插一些樹枝，好讓成長，這時候，西紅柿也要開花了看它長蟲兒沒有，如果有蟲兒，將甲安磷對水噴霧一遍，這時要下一些肥料，最好家裡的糞尿施一些。要經常撒水，如果沒有把有機肥和化肥混合下一點。過了一段時，西紅柿接果了，這時不能讓它幹了要撒一些水，讓它補充水份，又過一段時候，西紅柿變成又大又圓又紅了，可以開始摘的吃了，有的人喜歡吃生的，有的人喜歡吃熟的，式或者用它配雞蛋打成湯，也好喝。

春天來了，花趕著趟地開放，於是想到花事。

在我看來，花分為兩種：一種是野生的；一種是人工種植的。人工種植的花，又分為兩種：一種屬於農藝、林藝，大抵其根、莖、葉、花、果、種可以食用或藥用；一種大約只供觀賞。當然，二者是有交集的。

過去農家生活，以柴米油鹽為中心，沒什麼工夫和心情蒔花弄草。我們家鄉，專門用以觀賞的花極少，而鳳仙花可能是最常見的。“鳳仙花”有一個更直截了當的名字：“小大紅”。我揣想，大紅即正紅，小紅也叫水紅，也可能叫粉紅。“小大紅”也不全是為觀賞的，它可以“包紅指甲”。花盛開時採下，揉碎貼在指甲上，捂嚴實，到一定時間解開，指甲就變成紅色的了。鳳仙花所以又叫指甲花、染指甲花，也叫“小桃紅”，還有個任性的名字，叫“急性子”。原來，吾鄉所謂“小大紅”，只是“小桃紅”的轉音。轉音是方言的靈魂，但轉來轉去，往往文字與語言沒法對應——算了，不管叫啥，我只管叫它“小大紅”。

鳳仙花很好養。春天種植，但我沒見過它的種子，只見過移栽，栽在破搪瓷盆、破瓦盆中，不拘土壤肥瘠，都可以生長。它的莖有紅色的、有綠色的，粗壯，但不堅硬，水分多，好像一掐就能出水似的。它的葉子像桃葉，但沒有桃葉的纖維感，輕輕一扯就會撕爛。農家少閒月，養鳳仙花的人，十之八九也並不殷勤呵護它，遇著旱天，它葉泛黃而莖細弱，頗覺可憐。然而只要澆水施肥，一轉眼就蓬蓬勃勃起來，葉子烏青，而莖幹散發光澤。據說鳳仙花的莖和種子可以入藥，而養鳳仙花的人，當然只關心它的花，等到莖葉間吐出花蕾，花蕾綻出花瓣，女孩子們早就躍躍欲試了。

染指甲，大抵是十來歲女孩的遊戲。當指頭被包起來後，要忍著種種不方便，而懷著破繭化蝶的無限期望。等到豁然解放，伸出小手，翹起指尖，左右搖曳一番，或者與同伴相與比較，真有一種說不出的快樂。她們抓籽兒、跳繩兒，甚至割草、放羊時，唧唧喳喳地舞動著她們的紅指甲，不嫌村俗，倒顯得活潑可愛。鄰家女孩，當然不會是國色天香，她們的指頭也稱不上嫩若玉筍，但總有一種親人般的溫暖。

染紅指甲起於何時，我不知道。關於鳳仙花，也有很多傳說。上學時，在新鄉的潞王墳看過一本民間故事書。有一個故事，就鳳仙花的來歷。明萬曆皇帝的弟弟潞王，荒淫無道，一次看到洪家父女在園中澆花，女孩子生得好看，特別是一雙玉手格外動人，回頭便要強納為妾。洪家女孩名叫織姐，不屈服權貴。潞王強行搶親時，織姐一身白衣，誓死不從，指著潞王的鼻子大罵。潞王盛怒，命人剁去了織姐的十指，織姐當即疼痛而死。從織姐指頭上滴下的血，把白色的鳳仙花染成了紅色。當地的女孩家紛紛把鳳仙花包在指頭上，來祭奠貞烈的織姐，等到解開花包時，指甲就染成了紅色。這個故事當然未必可信，即便“洪織姐”這三個字，也彷彿是“紅指甲”的諧音而已。古代的民間故事，往往勸世，所謂載道，助人倫成教化，人們都願意傳，說明也願意信。果然如此，這看似柔弱的鳳仙花，也似乎平添了一段俠氣，雖卑微，卻也可敬。

用鳳仙花包紅指甲，恐怕已經絕跡了吧？因為美甲的生意，早已紅火起來。只怕織姐這樣的烈女，也不多了吧。

2015年3月27日