二零零一年六月二十五日，就是熱情組織為十八日在與迪亞波羅的戰鬥中犧牲的布加拉提、阿帕基、納蘭迦三君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見米斯達君，前來問我道，“喬魯諾，你可曾為布加拉提寫了一點什麼沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“你還是寫一點罷；布加拉提生前就很愛你。”

這是我知道的，我定居義大利之初，大概是因為我母親是日本人之故罷，生活總是孤獨困苦，然而在這樣的生活艱難中，毅然決定帶我入小隊的就是他。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然於死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。

可是我實在無話可說。我只覺得所住的並非人間。三個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語？長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂替身使者的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示於非人間，使它們快意於我的苦痛，就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。

二

真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離六月十一日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。