卡夫卡被認為是“現代主義文學”奠基人之一，留存於世的作品並不多，長篇尤其少，主要以中短篇小說為讀者稱道，《變形記》便是他的代表作之一。

基本上，我們接觸外國文學（翻譯文學）初識卡夫卡，就是從《變形記》開始的。一來，是《變形記》能體現卡夫卡作品的思想和美學風格；一來，它讀起來相對沒有那麼艱澀。

《變形記》將卡夫卡作品中一貫透出的孤獨與無力囿於家庭中。父親、母親、妹妹在努力工作想要為家人付出的K變成甲蟲後，一度厭惡至極，往日親情一夜之間蕩然無存。K在失語狀態下，仍然渴望親情，本能地想要接近溫暖，但最終被鮮紅的蘋果喝退。

那是人類原罪的象徵，雖然不長在伊甸園中，但確出於父之手。

初讀《變形記》，只覺荒誕和壓抑。而今方覺，卡夫卡只是一個過於敏感的人，他所表現的居於人群卻依然孤獨無依，正是我們當下的狀態。

形而上地理解孤獨，有人說會陷入生命的虛無，但我認為它也可以令人免於陷入寂寞的狂歡。

《變形記》的敘述在如今已經很難讓人生出“原來小說也可以這樣寫”，但如果順著小說體裁的發展來閱讀，卡夫卡式的敘述真的會為熱衷書寫的人開啟一扇門。從那扇門裡，走出來一個渾身掛滿語言“工具”，孱弱而又堅定的思想者，他不知疲倦地挖掘，向自身最深處走去。