也許有些事我知道的比你想的還多；也許我明白，有時候一個人那樣做，並不是真的想傷害誰，只不過因為他不快樂。他知道那樣做不好，而且他知道做了之後自己也不會更快樂。可他還是一意孤行，不管三七二十一做了。然後他發現他失去了朋友，他難過極了。可是已經太晚了，事情已經做了——《十一種孤獨》

故事背景是新轉學來的男孩文森特受到其他同學的排斥。年輕女教師普賴斯小姐想辦法接近他，讓他開啟心扉。結果，普萊斯小姐成了唯一被文森特攻擊的人。

我也可以把自己代入文森特，有時候我會情緒低落無法調解，對朋友態度變差，傷害了朋友。我知道我不該這樣做，但我就是做了並且無法挽回。可能是我的情商還不夠高，不能強顏歡笑，一切情緒都會表現在臉上。但我無計可施。

我記憶最深刻的一段話出自史鐵生的《病隙碎筆》。一直以來很感謝這本書讓我在彷徨、自我否定時重拾了信心。

書裡寫道：

人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。

真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。

信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。

仁慈在於，只要你往前走，他總是給路。

史鐵生二十多歲時便雙腿癱瘓，後來又患腎病並發展到尿毒症，靠著每週3次透析維持生命。他自稱職業是生病，寫作是業餘。

也正因為他的人生經歷讓他對命運、信心、苦難有了深刻的思考，書中的文字充滿了力量和思考。

這是我曾整理的部分摘錄，與大家共享：

史鐵生語錄（1）：命運並不受賄，但希望與你同在 史鐵生語錄（2）：愛，原本就是自卑棄暗投明的時刻 史鐵生語錄（3）：史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。 史鐵生語錄（4）：有錢和沒錢，怎麼竟成了生和死的界線？

不斷的苦難才是不斷需要信心的原因，信心的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。

願你能成為你想成為的人。

《紅樓夢》：“此陰司泉路，你壽未終，何故至此？”

“適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。”

“故人是誰？”

“姑蘇林黛玉。”

這一段對話出自第九十八回：苦絳珠魂歸離恨天 病神瑛淚灑相思地。

黛玉死後，一家人瞞著寶玉，怕他受刺激。

寶釵“卻深知寶玉之病實因黛玉而起，失玉次之，故趁勢說明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可療治”，就直接告訴寶玉了。

寶玉一著急，就暈了，到了黃泉路上了，遇到陰司鬼判，就問了這麼幾句話。

初次讀到這段話時，沒有太大的感覺，後來重讀時，忽然就發現這句話簡直太沉痛了。

如此這樣，出生地加上姓氏再加上名字的叫法，太傷人了。

因為：整部紅樓，寶玉沒有連名帶姓地當面稱呼過林黛玉。

初次見面，寶玉問妹妹尊名，又問表字，黛玉說“無字”，寶玉便送了黛玉一個表字“顰顰”，還一本正經地說了出典：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨。’況這妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字豈不甚美？” 相識日長了，日常稱呼都是“妹妹”、“好妹妹”，一惹黛玉生氣，就說上千百句的“好妹妹”來哄。

還有，化解矛盾時，當著林黛玉的面用尊稱“姑娘”：“噯！當初姑娘來了，那不是我陪著玩笑？憑我心愛的，姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的乾乾淨淨收著，等了姑娘到來。一個桌子上吃飯，一個床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，替丫頭們都想到……”也是很有情趣。

一個人獨自想著黛玉時就用“顰兒”。“椿齡畫薔痴及局外”一章，寶玉看到齡官哪簪子寫“薔”字，下雨了也不曉得。“寶玉心中想道：‘難道這也是個痴丫頭，又像顰兒來葬花不成！’” 想到一些奇怪的事，也會用“林妹妹”。比如第二十八回看到寶釵“雪白一段酥臂”，就暗暗想到：“這個膀子要長在林妹妹身上，或者還可以摸一摸……” 有時也稱“林姑娘”，此時一般是比較敬重的場合或者面對侍婢。比如：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”

語出黛玉死後，寶玉往黃泉路上尋她去，碰到兩個小鬼，問他做什麼，他說尋一故人——“姑蘇林黛玉”。不同於一開始的“‘顰顰’二字極好”，也不同於後來溫溫軟軟的“妹妹”“好妹妹”，而是冷冰冰的“姑蘇林黛玉”。從頭到尾未曾喚過這冷冰冰的名字，然而當著兩個小鬼，他卻只能這樣說。

可面對陰司鬼判時，所有的柔情蜜意，親熱溫存都沒有了。要想查到“故人”的名簿，必須提供準確的資訊。所以，是出生地“姑蘇”加上姓名“林黛玉”，這樣才便於尋訪查詢。

“姑蘇林黛玉”，此句一出，寶玉可能自己都已經明白了，林妹妹確實已經香消玉殞，不在人世了，從小一起長大，耳鬢廝磨，最瞭解自己，也是自己最愛的那個人已經去了。

“妹妹”是他自己的妹妹，是他耳鬢廝磨心心念唸的妹妹，喚“妹妹”時，常伴著眼角眉梢的笑意，漾著清清甜甜的愛情。就連黛玉死時，迷了性情的寶玉，仍能因掀開蓋頭看到的是寶釵，而瘋了一樣滿世界找黛玉。他一聲聲喚的“妹妹”讓我覺得黛玉從未離開。直到黃泉路上那一句“姑蘇林黛玉”，讓林妹妹連芳魂都在整部書裡徹底散盡了。

紅樓的整個故事發生於金陵賈家，而到頭來黛玉魂盡，寶玉尋他到了陰司路上，思前想後能說的稱呼，也不過是姑蘇，林黛玉。

就好像她從未去過金陵賈府，或者賈府於她只是紅樓一夢，她只是姑蘇林課鹽家的獨女，賈雨村所教習的乖巧病氣的女學生。幼年喪母，然後終身不聞涕泣悲聲，十六歲熟讀經史，十八歲嫁與白馬少年，二十生子，八十含飴弄孫，安然而終，死後唯留一樁奇聞，便是終身無淚。

其實這也不可能了，即使聽了僧道的話終身不見眼淚，曹公也早給出了結局，紅樓女子處處皆是黛影，不見淚，那便是妙玉了。

金陵的顰妹妹是誰呢？她只是姑蘇的林黛玉。

黃泉路，黃泉路，葬卻百花葬美人。

百花尚有花冢在，美人香銷何處尋。

在黃泉路上說這話，是否算作一個小小的深意，也未可知。

寶玉雖不是有意，但為了交待清楚他要找的人，必須是“姑蘇林黛玉”。然而話一出口，或許連他自己都嚇了一跳吧——終究是不再有“妹妹”了。

“姑蘇林黛玉。”

作者借一個名號給我們兜頭潑了一盆刺骨的冷水。僅五個字，觸目驚情，潸然淚下。

寥寥數語的對白，放在任何一本書中都沒有違和感的平時的話，在這裡卻有著驚人的魔力。因為在《紅樓夢》中，短短地點、名字的五個字的句話，背後有著太多說不清道不盡的故事和情感。

好像，這是書中寶玉第一次直接稱呼林妹妹的姓名，只是因為在這樣一個場景裡，陰司泉路。

所有的別的稱呼都已經沒有用了，因為這裡不是大觀園，這裡沒有親人和姐妹，這裡沒有人知道“林妹妹”，沒有人知道“顰顰”，也沒有人知道“林姑娘”。

這裡只有她在這個世界上唯一精確的可以表明她身份的、也是不帶感情色彩的她的籍貫和名字——“姑蘇林黛玉”

短短的一句話，自此人鬼殊途。

箇中滋味，一言難盡。

一直不喜歡最後補的四十回，但是每每看到這一段，總是忍不住潸然淚下…

好像有點多，能看下去的都會有，我的點不太是那些說出去漂亮而又無用的話。我喜歡真實、細膩、動心那種感覺，比如嫡女裡兩個先婚後愛的人生活裡的越來越親密和信任的描述，比如知否裡面明蘭的愛情觀和成長過程，太高大上的名著，雖然不明覺厲，但有的時候覺得要麼悲愴要麼遙遠

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

從我小得記事和回憶中到今天家鄉都還留傳驗乾亨把這碗飯拿在門旯旮裡去吃，和這瓶冷開水是前天燒的不要浪費了拿去吃了，這是原來一個縣委書記在文化大革命中被別人冤枉而害了到處拉去批鬥，就是有個好人是煮的大師傅把肉放在碗下面上點飯說這是前的剩飯拿到門後去吃不要阻擋紅衛兵們的路，冷開水就是酒，這就是好人有好報的理由。

《巴黎聖母院》裡面關於建築，維克多·雨果是這樣說的:“最偉大的建築是社會的產物而不是個人的產物。與其說它們是天才的創造，不如說它們是勞苦大眾的藝術的結晶。”

《亂世佳人》裡，斯嘉麗失去最小的女兒，白瑞特還要和她離婚，走投無路之際她想起回到塔拉莊園——她的力量源泉，希望之所，有意味的話，不管怎麼樣，明天都是新的一天！

我記憶最深刻的那一句話是：前蘇聯作家，奧迪託洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》 一段話：“人最寶貴的東西是生命，生命屬於人只有一次，一個人的生命是應該這樣度過的，當他回首往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。……”。

還有高爾基的《海燕》一文，最後一句話：“這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預言家在叫喊：——讓暴風雨來得更猛烈些吧！”

當然還有許多給我印象深刻的文章，哲理名言。至今記憶深刻，深受啟發和教育。

當末日審判的號角嘹亮地吹響的時候，我將手持這夲書走到至高無上的審判者面前，大聲地說：“這就是我！就是我的作為！就是我的思想！無論善與惡，我都同樣坦率地說出來。是好是壞，我不做半分增減。即使我在某些地方作了無關緊要的修飾，那也只可能是填補記憶不好留下的空白。我知道是真實的東西，我就當作真實加以述說，但明知是虛假的事，我決不會硬說是真的。卑鄙醜惡也好，仁慈善良也好，高尚厚道也好，是什麼樣子就寫成什麼樣子。天主啊，我把內心毫無掩飾地袒露出來。請你把眾坐召到我面前，讓他們聽我懺悔，為我的醜事嘆息，為我的惡行臉紅。然後，讓他們在你的寶座腳下，以同樣的真誠袒露內心，看看哪個人敢對你說：‘我比那傢伙好。’”

――法.讓-雅克·盧梭《懺悔錄》

失去人性，會失去很多，

失去獸性，就失去一切。

三體。

劉瑜《願你慢慢長大》

願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲；願你被很多人愛，如果沒有，願你在不幸中學會寬容。