或許是因為人類總在原地踏步走吧？
我非常喜歡美國史學家杜蘭特關於歷史進步的思考，他在《歷史的教訓》一書中發問道：
（人類）真有進步嗎？
我們為擺脫了神學而歡欣，但是我們是否培養出了一種自然的道德倫理——獨立於宗教之外的道德規範——其力量足以阻止我們自私、好鬥和好色的本性破壞我們的文明，從而避免陷入貪婪、罪惡和淫亂的泥潭之中呢？
我們的風尚比以前更好還是更壞了？
自孔子以來，哲學方面可有過任何進步？
或者自埃斯庫羅斯以來，文學方面可有過任何進步？
我們是否可以確定，我們的音樂，雖然有複雜的形式和強大的交響樂團，就一定比帕萊斯特里那的音樂更加深沉？
人類在本性上改變不大，正如杜蘭特所言：“從歷史的過程中，我們認為，人類的本性並沒有發生實質性的改變，所有的技術成就，都不得不被看成是用新方法完成舊目標—取得財貨，追求異性（或者同性），在競爭中取勝，發動戰爭。”
在科技上面，人類無疑是進步了，可是其進步都是有利於人類福祉的嗎？
歷史總是陷入可悲可嘆的迴圈。比如阿來的新書《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》考證的歷史故事。瞻對位於今四川省甘孜州新龍縣一帶，是個只有縣級大小的土司部落，從雍正八年到光緒二十九年，清朝政府曾七次出兵都不得善終。
嘉慶年間清朝對瞻對的用兵簡直就是乾隆時對瞻用兵的翻版。阿來寫道：“嘉慶皇帝是清朝第三次向瞻對出兵，但他還不知道該怎麼辦，你說他怎麼那麼傻，都不看看父親的處理檔案？”並且，每次戰勝之後——當然有時是敷衍收兵，還是外甥打燈籠——照舊，沒有教化的普及，也沒有生產方式的變革與提升。
或許，生命本身就是一場悖謬。
美國神話學家坎貝爾說：我們靠殺戮生存，即使在吃葡萄時你也在殺戮。生命以其他生命為生。
叔本華說：“生命是一件本不該發生的事情。”
或許，人類始終不過是穿著褲子的猴子。
如果“進步”意味著幸福的增加，那麼歷史的進步就是子虛烏有的。
“到處都是為生存而做的掙扎，生活不可避免地陷入競爭；所有生活都以生命為代價，每個有機體向來都會吃掉其他有機體。這就是歷史，一個徒然的無限重複；那些有著渴望眼神的年輕人也會犯我們犯過的錯誤，他們也會因為同樣的夢想而誤入歧途；他們也會痛苦，會懷疑，會屈服，會變老。”威爾•杜蘭特在耄耋之年的感言，我讀之掩面而泣。
讀歷史，如何不心生悲涼？
或許是因為人類總在原地踏步走吧？
我非常喜歡美國史學家杜蘭特關於歷史進步的思考，他在《歷史的教訓》一書中發問道：
（人類）真有進步嗎？
我們為擺脫了神學而歡欣，但是我們是否培養出了一種自然的道德倫理——獨立於宗教之外的道德規範——其力量足以阻止我們自私、好鬥和好色的本性破壞我們的文明，從而避免陷入貪婪、罪惡和淫亂的泥潭之中呢？
我們的風尚比以前更好還是更壞了？
自孔子以來，哲學方面可有過任何進步？
或者自埃斯庫羅斯以來，文學方面可有過任何進步？
我們是否可以確定，我們的音樂，雖然有複雜的形式和強大的交響樂團，就一定比帕萊斯特里那的音樂更加深沉？
人類在本性上改變不大，正如杜蘭特所言：“從歷史的過程中，我們認為，人類的本性並沒有發生實質性的改變，所有的技術成就，都不得不被看成是用新方法完成舊目標—取得財貨，追求異性（或者同性），在競爭中取勝，發動戰爭。”
在科技上面，人類無疑是進步了，可是其進步都是有利於人類福祉的嗎？
歷史總是陷入可悲可嘆的迴圈。比如阿來的新書《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》考證的歷史故事。瞻對位於今四川省甘孜州新龍縣一帶，是個只有縣級大小的土司部落，從雍正八年到光緒二十九年，清朝政府曾七次出兵都不得善終。
嘉慶年間清朝對瞻對的用兵簡直就是乾隆時對瞻用兵的翻版。阿來寫道：“嘉慶皇帝是清朝第三次向瞻對出兵，但他還不知道該怎麼辦，你說他怎麼那麼傻，都不看看父親的處理檔案？”並且，每次戰勝之後——當然有時是敷衍收兵，還是外甥打燈籠——照舊，沒有教化的普及，也沒有生產方式的變革與提升。
或許，生命本身就是一場悖謬。
美國神話學家坎貝爾說：我們靠殺戮生存，即使在吃葡萄時你也在殺戮。生命以其他生命為生。
叔本華說：“生命是一件本不該發生的事情。”
或許，人類始終不過是穿著褲子的猴子。
如果“進步”意味著幸福的增加，那麼歷史的進步就是子虛烏有的。
“到處都是為生存而做的掙扎，生活不可避免地陷入競爭；所有生活都以生命為代價，每個有機體向來都會吃掉其他有機體。這就是歷史，一個徒然的無限重複；那些有著渴望眼神的年輕人也會犯我們犯過的錯誤，他們也會因為同樣的夢想而誤入歧途；他們也會痛苦，會懷疑，會屈服，會變老。”威爾•杜蘭特在耄耋之年的感言，我讀之掩面而泣。
讀歷史，如何不心生悲涼？