帕克離去的最後一天，小八主動為他撿球，在他離開時吼叫，以此來挽留主人，不捨得帕克的離去。

究其原因，我並不同意把這解釋為神秘主義的觀點——小八預見了帕克死亡的到來。

與之前的鏡頭連線而看，其實小八隻是寂寞了，他渴望主人的陪伴，不希望主人的離開。

此前，帕克得知女兒懷孕時，中斷了對小八的按摩，徑直抱著女兒走開了。鏡頭切到小八的視角，小八站了又坐，不安地看著主人滿臉幸福地離去

影片《忠犬八公的故事》改編自1925年發生在日本的真實故事，由萊塞·霍爾斯道姆執導，理查·基爾、瓊·艾倫和薩拉·羅默爾等聯袂出演。影片於2009年8月8日在故事的原型故鄉日本率先上映。

影片講述一位大學教授收養了一隻小秋田犬，取名“八公”。之後的每天，八公早上將教授送到車站，傍晚等待教授一起回家。不幸的是，教授因病辭世，再也沒有回到車站，然而八公在之後的9年時間裡依然每天按時在車站等待，直到最後死去 。

電影中，帕克離去的最後一天，小八主動為他撿球，在他離開時吼叫，以此來挽留主人，不捨得帕克的離去。究其原因，其實小八隻是寂寞了，他渴望主人的陪伴，不希望主人的離開。

對於帕克而言，他需要去上班，他需要陪伴他的家人，小八僅是他人生的一部小插曲，心中的一個小角落。但對小八而言，帕克卻是他的全世界。

小八覺得主人離自己越來越遠，因為那個自己無法理解的人類世界。所以他渴望用放棄自己的尊嚴去討好他，去留下他。去奢求主人更多一些的陪伴；也有可能是感知到教授會去世，而特意去撿球，去挽留他。

電影中，帕克離去的最後一天，小八主動為他撿球，在他離開時吼叫，以此來挽留主人，不捨得帕克的離去。

究其原因，我並不同意把這解釋為神秘主義的觀點——小八預見了帕克死亡的到來。

與之前的鏡頭連線而看，其實小八隻是寂寞了，他渴望主人的陪伴，不希望主人的離開。

此前，帕克得知女兒懷孕時，中斷了對小八的按摩，徑直抱著女兒走開了。鏡頭切到小八的視角，小八站了又坐，不安地看著主人滿臉幸福地離去。

再到當晚，帕克和妻子創造了浪漫的氛圍，在枕間嬉戲，帕克還隨性而發學了幾聲狗叫。

小八在雜物間透過門縫靜靜地看著這一切。他望向燈火通明的房間，聽到男女主人耳鬢廝磨的笑聲，聞到了喜悅、歡慶的香檳酒。

這裡住著一個幸福美滿的家庭，丈夫與妻子，父母與女兒，他們在彼此眼中是世間最重要的親人，是不可分離的至親至愛。

而他只有一個小窩，和算得上豐厚的食物，他囿於三尺見方的空間內，與成堆的雜物作伴。他如果按現代的標準就做了絕育手術，沒有親人，沒有子嗣，沒有自由，他唯一擁有的只有主人那從人類世界中分出來的一些愛與陪伴。

此時此刻，小八孤獨嗎？黑暗擁抱著他，閣樓上的笑語像永不可及的彼岸，而他註定與孤獨為伴。

人類有自己的家庭、事業、理想。對於帕克而言，他需要去上班，他需要陪伴他的家人，小八僅是他人生的一部小插曲，心中的一個小角落。

但對小八而言，帕克卻是他的全世界。

不是嗎？所有寵物，在主人推門而去之後，他們只能在房子內無所事事。當主人在外面與朋友觥籌交錯、撫掌而笑時，所有寵物只能伴著了無生機的空房等待主人歸來。

小八或許在此時想明白了，帕克有著自己的幸福家庭，那是對於帕克最為重要的事情，但小八真的愛上主人了，他覺得主人離自己越來越遠，因為那個自己無法理解的人類世界。

所以他渴望用放棄自己的尊嚴去討好他，去留下他。去奢求主人更多一些的陪伴。

多可憐吶，像一場沒有結局的單戀，等待著一班不會到來的列車。

帕克跟健訴苦說小八不願撿球。

健反問帕克：狗為什麼要給你撿球呢？

帕克有些楞，胡亂說了一些理由，為了餅乾，為了好玩，為了讓他高興。

健說：秋田犬不喜歡取悅人類，除了為了一些特別的理由，他是不會撿球的。

所以，最終這就是小八撿球的緣由，他愛上了人類，企圖挽留他留在自己身邊，而這是永遠不可能達成的願望，最終他為此願望燃盡了他的餘生。

而撿球這一行為，本是無意義的事情，僅僅是取悅人類的存在。

人和寵物的關係，本就不是平等的，究其本質，還是高等生物將低等生物束縛在自己身邊，作為自己的陪伴與取悅的工具（功能型寵物另當別論），人類有權將他們拴在任何地方，套上人類喜歡的衣服，為了方便再幫他們做個絕育手術。

小八的一生，算是幸福的嗎？或者說廣大寵物犬的一生，算是幸福的嗎？

我只知道，看電影的前半段時，我覺得：啊，養只狗真有趣啊。

但當我看到小八在夜晚獨自望著主人房間燈光時幽暗的眼神時，我覺得我實在沒有能力去給一隻寵物真正的幸福。我自有我應忙碌的事情，我應顧及的情感，而在此之間，我又能分出多少給一隻寵物，分出去的情感，真的足夠讓他幸福嗎？

佛家的思想中，對動物是平等的，有不殺生戒。但這不殺生戒是眾生皆等的，可愛的動物不殺，醜陋的動物亦不殺。連蟑螂、蚊子這樣的害蟲也是不殺的。但這個，確實是無法推廣的。

但以人類的喜好（如看動物的顏值）決定哪些動物高其他動物一等，哪些動物是人類的朋友，真的合適嗎？

飼養行為也一樣必將存在，雖然寵物並不幸福，這一行為也並不平等。但人類作為高等動物存在，則永遠無法和其他動物平等。

如果將故事改成這樣：思維高一層級的外星人養了許多人類作為寵物，有的人類隨性生活，而有一個人叫小八，他類恪盡職守，為外星人忠誠地付出了自己一生。

那麼這個故事還會感人嗎？還會有趣嗎？

這個終究而言還是一個人類視角，自上而下的影片。

永遠忘不了小八獨自在夜晚望向閣樓的眼神。

曾覺生而為人真是件孤獨的事情，才知曉生而為寵物犬更是孤獨上一萬倍的事情。

如果未來科技能夠使被馴化的寵物重獲野性的基因、迴歸自然的能力、適宜的棲息地，你願意解開他們的鐐銬放他們走嗎？