許多劇中的英雄化身，其實都是人們對時尚完美追求的化身，也代表了人類對人體審美的訴求！緊身衣更能突顯健康基因的一面，常常也是現實生活少有的一面

為什麼超級英雄喜歡穿緊身衣呢？

原因狠簡單，就兩個字：方便。

你知道 DC 和 Marvel 的大部分超級英雄都是在 1960 - 70 年代誕生的。那時還都是不知名的小社，極度窮苦。要像後來的日本漫畫一樣，動不動給超級英雄畫上一身牛X的裝備，漫畫家早就累得翹辮子了。

於是為了簡單粗暴地給超級英雄增加辨識度，美漫想出了一個低成本的坑爹做法。 就是先畫一個人體，然後在人體上加 logo

比如講…

上面幾張圖都出自硬派健身的斌卡。我自己畫的沒他好，大家看個意思。

直接在裸奔的肉體上加 logo，會讓超級英雄有變態色魔的嫌疑。這在社會道德保守的美國是行不通的。漫畫家們只好自欺欺人地說他們 “穿上了緊身衣 ”。

免得有傷風化。

早期的超級英雄造型，身上或多或少都有些 “美國元素” 的配色，這在超人和美國隊長身上最為典型。

而早期的神奇女俠，甚至還有星條旗超短裙加高跟鞋這種詭異元素，顯出老派漫畫家驚人的直男審美 ▼

考慮到超短裙行動起來畢竟不方便，你從帝國大廈上一躍而下的時候，有可能在裙子下方造成不明真相的群眾圍觀。

於是黛安娜公主正式登場的時候，穿的這種大褲衩模樣的 大號運動短褲造型▼

而到了 1970 年代，追求肌肉力量的健美運動在美國開始流行，阿諾施瓦星格之類的健美巨星都在這個時代成名。這個潮流極大地影響了超級英雄們後來的審美走向，

至少讓他們的肌肉都急速地巨大化了起來▼

強悍的肌肉審美，除了流行在穿內褲外穿的裸奔類超級英雄以外，在機甲類的超級英雄身上也跟著散播開來。

好比你看鋼鐵俠，他的肌甲線條對應的人體的肌肉，我們可以對照感受一下▼

勾出線條，是不是一看就懂。

不過，女性超級英雄的三圍膨脹，卻跟美華人的肉體審美沒有太大關係。 主要是同一個時期女權主義的風潮開始興起的緣故，

我們還是拿神奇女俠來舉個栗子。

進入 70 年代以後，黛安娜公主從大褲衩一下就進化了 游泳短褲加緊身胸衣造型▼

而到越到後來，你越明顯地可以看到她的褲衩越開越高，三圍和身材的比例也越來越驚人▼

這種變化是為了迎合宅男們的惡趣味嗎？

恰恰相反。

正是為了討好 “越來越獨立的女人”，漫畫世界做出的主動改變。

70 年代恰好是美國女權運動最如火如荼的時代。男女平均，解放自己的身體和情慾的意識在女人中流傳開來。

我不是為了你裸露身體，我只是解放自己的美麗。

同樣的，高褲衩短褲、緊身胸衣、情趣手鐲、寶劍和女王小皮鞭，從此構成了神奇女俠征服 DC 宇宙的主要武器。

而她的“亞馬遜民族” 家族背景，也是正是為了迎合她的 女權燈塔 地位。

神奇女俠出身的 “亞馬遜民族” ，其實跟南美洲的亞馬遜雨林沒有什麼關係。

它是希臘神話中的一個民族。

如果你們玩過暗黑破壞神大菠蘿的話，應該會對 Ama 這個角色印象深刻▼

總之啊，穿緊身衣的女英雄們…想想還是真是，讓人覺得美好呢。你說是不是這個道理？

明確個大概範圍先，我們一般說的超級英雄大都來自美漫，比如兩大巨頭漫威和DC。

像DC的超人、蝙蝠俠，漫威的美國隊長、蜘蛛俠，確實很多超級英雄都穿緊身衣。現在真人電影火熱，一些演員經常在訪談中抱怨上廁所不方便啊，出很多汗啊，很緊啊之類的。

那麼為啥超級英雄要穿緊身衣呢？

這跟西方人的審美有很大的關係，肌肉、線條、凹凸有致，薄薄的緊身衣緊緊地包裹著結實、健美的肉體，所呈現出來的力量感和線條美，是西方人非常向往且喜愛的身材。

他們崇尚力量，所以超級英雄不但要有超能力，也要有超級身材。

（史蒂夫注射血清後，肌肉爆發，周圍的女性都情難自禁）

綠巨人則是極端代表。像鋼鐵俠這種以頭腦、科技、財富取勝的超級英雄，漫畫作者也會用鋼鐵戰甲來外化他的肌肉和體能。這是審美必然的要求，凸顯身材的緊身衣自然不必可少。

像中國的很多俠客，也算英雄，但因為儒釋道文化的深入，內斂、含蓄是我們的特色，光著膀子赤膊打架不叫俠客，少了一份儒雅，緊身衣也沒道理，撩起長衫系在腰裡就算擺好架勢了。這算中西方的文化差異了吧。

緊身衣同時也充滿了性的張力，最強大的、最結實緊緻的肉體就包裹在這層薄薄的緊身衣之下，面料緊繃著，你不但能夠看到蓬勃的線條，也能感受到超級英雄的呼吸和血液流動，這其中有一種不加掩飾的性張力。

在漫畫中表現尤為突出，超級英雄們的戰衣經常破損，強健的肉體徐徐露出，這和SM又分不開了，同樣是一種性的暗示。不但吸引男性也吸引女性。

當然了，還有戰鬥需要，英雄們經常上天入地下水，緊身衣總比寬衣大袍方便的多。