愛玲喜歡旗袍，跟她的成長，跟她的性情有關。

小小的她，因為父親的疏離，母親的淡然，在親情的淡薄裡，很渴望得到貌美母親的青睞，亦將母親視為心中女子的榜樣。

母親黃逸梵，雖是個小腳的女子，但是骨子裡卻是個果敢的人，因見不慣父親一副遺少的做派，莞爾跟著小姑子一起遠洋留學，後來更是勇敢地離開了終日流連於煙塌的父親。因為這樣的母親，愛玲有了最初的豔羨，這豔羨娟刻著記憶緊在她心頭：那時母親站著鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針。女子美麗的樣子讓愛玲看得豔羨，由此聲稱：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西”。

是如此的母親，給她提供了一個女子該有的樣子；對於美的早熟，亦來自於母親的遺傳。

十二歲的時候，她得到了人生中的第一筆稿費，旋即去買了一隻小號丹琪唇膏。然而就是如此愛美的愛玲，卻遭遇到了來自繼母的惡意。

那時，母親選擇留洋進修，父親再娶。曾與陸小曼同榻吞雲吐霧過的繼母，對待愛玲是極其苛刻的，過門時就將自己的兩大箱舊衣服扔給她穿。這樣的對待，對於愛美的愛玲無疑於凌遲，更何況那時她還就讀於貴族女校。周邊全都是打扮時髦的女孩，只有她一個人穿著繼母穿剩的衣服，那些磨損了邊角、款式陳舊的衣服，令她十分難堪。就這樣，她整日穿著的“碎牛肉顏色”的袍子，傷痕難忍。

她寫“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。”也是出於這般的對待吧。

壓抑自有反叛，後來的她愈發的喜歡奇裝異服，甚而有了“戀衣癖”。誠如她在《更衣記》裡發出的感慨，她為當時的女子不能穿得出眾一點而憤慨。

她，開始親自為自己設計衣服，在香港讀書時，更是把自己所得的獎學金用於自己的服裝上。有一次，她從香港帶回一塊廣東土布，那是鄉下嬰兒才會穿的布料，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子，印在深藍或碧綠地上。然而，她卻做成了衣服，自我感覺良好，“彷彿穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”。

這樣的喜歡標新立異，使得她將旗袍演繹到極致。

她有各式的旗袍：稀紡旗袍，輕盈而嫵媚；鏤金碎花旗袍，華麗並且高雅；黑平緞高領無袖旗袍，悽美哀怨。這些旗袍，在她的生之歲月裡多少蘊涵了淒冷和荒涼，讓人觸目驚心。只稍稍撩開旗袍的一角，就仿似看到了那些獨屬於她的歲月風華……

這樣的愛玲，對於旗袍有著的是一種獨特的執著和熱愛，在如何穿著旗袍上，她是主動的，並且一定是自己設計的。

她需要的是別緻、奇特，需要的是極致綻放，藉著這些旗袍：

“絲質碎花、色澤淡雅的旗袍，飄飄灑灑宛若仙女般地”，這是與《永珍》主編柯靈見面時，她給人的震撼。 　　

“一襲擬古式齊膝的夾襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒捲的雲頭——也許是如意。長袍短套，罩在旗袍外面”，這是《傾城之戀》改編為話劇見劇團主持人周劍雲時，她到來的驚豔。 　　

“桃紅色的軟緞旗袍，外罩著古青銅背心，緞子繡花鞋，長髮披肩……”，這是《新中國報社》主辦女作家聚談時，她到場的奪目。

著旗袍的愛玲，一如胡蘭成筆下的：“愛玲極豔。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。”豔絕於世。

上世紀的四十年代，愛玲就是穿著她那“絲質碎花旗袍，色澤淡雅”地登上文壇。

75歲的她，孤獨地逝世於洛杉磯的公寓，幾天後才被發現。死前穿的，是一件磨破衣領的赫紅色旗袍。

這旗袍，像極了她的暗喻的一生。豔絕一時，淒涼無限。

到此處，會不由的想起她筆下女子們的旗袍，那些濃郁著悲涼的旗袍。

她們個個，穿著精緻的旗袍，卻光鮮之外滿是瘡痍。對於她們而言，人生不僅是個蒼涼的手勢，更是一襲閱盡滄桑的旗袍。

一件旗袍，即是一個故事，亦是一種人生。

她是上海人對國際都市喜歡，那個年代名媛都穿旗袍，只是寫作不從事家務和社會工作，穿旗袍讓這個中等個的女子顯得個子高。

並且她穿的旗袍又是高階面料，把人衫託的高貴高雅文靜。

她是個作家又是個女人，當然知道女人穿著什麼才會更美。

但她美也是一副冷酷悽美，臉上沒有洋溢位愛和高興的喜氣。

叫冷美人。

張愛玲是喜歡旗袍的，她說：“各人住在各人的衣服裡”，她曾認為，後來的改良旗袍是一件緊身背心，因為所有的點綴品都一律剔去了，只露出脖子，兩臂與小腿。但是，旗袍烘雲托月般忠實地將人體輪廓細細勾勒出來，不僅美觀，更能體現人的個性。於是，她不少正式照片中都身著旗袍，去世時，身上也是整整齊齊一身旗袍。

她整個人都是復古的，她說過“要引人注目，就要穿祖母的衣服”，她描寫理想的家居，是一明兩暗的中式房間，有一大盤糕團，每個上面點一個胭脂點兒。她和好友暢談老年的生活，認為可以穿中式的老太太服裝。如果復古和時髦相結合，旗袍自然是首選服飾。於是，她愛旗袍，她的筆下，小說裡的人物也愛穿旗袍。

《半生緣》中，曼楨和曼璐，一個是淺粉色的旗袍，是文靜的少女，一個是蘋果綠軟緞長旗袍，是妖冶的歌姬。《色戒》中王佳芝更是每件衣服都穿旗袍，“矯若遊龍”，性感熟辣又有一點天真。無論是少女還是少婦，旗袍都能完美契合人物的性格，擁有這麼多種可能性，傳統服飾中，可能旗袍是獨一份了。

而且，旗袍不會顯得裝嫩或違和，知名作家亦舒也特別愛旗袍，亦舒曾說：“旗袍是中國女性的救苦救難觀世音菩薩”，假使在任何正式場合找不到衣服，穿一件旗袍都可以完美過關。她在人到中年的時候，再婚嫁給一位大學教授，再穿白紗顯得不倫不類，就選了一件旗袍。教授驚呼：“這麼漂亮的衣服！”

看看，旗袍就是這麼有用。