我們都稱道毛姆的毒舌，可能很少有人知道他其實是個口吃的人。毛姆之所以能收穫眾多讀者，我想首先也跟他的“不偉大”有關，他作品的題材和深度，以及對文體本身探索上的匱乏，都限制了他，使他沒能成為托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或者卡夫卡那樣的作家，但也帶來了更廣的受眾。因為他很會講故事，講笑話的本領也不差，文字裡呈現的毛姆，是一個見多識廣、人格健全的人，是很好的傾訴和聆聽物件。

《月亮與六便士》根據畫家高更的經歷為原型所寫，卻寫得比一般虛構的小說要精彩得多，被很多文藝青年奉為至寶，連劉瑜都為之寫過書評。在書評裡，署名為drunkpiano的劉瑜這樣說：全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運……他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。在毛姆這裡，藝術被“正名化”了，它高於生活、愛情，讓人充滿駭然與敬畏，這當然正中文藝青年下懷。

同時，毛姆的小說裡有一種類似於正能量又慶祝無意義的東西，《人性的枷鎖》，《刀鋒》，《劇院風情》，這些最出名的作品無一不是如此。我在很多放飛自我的同齡人那裡看到過對毛姆文字的引用，比如下面這段：“如果了結今生業報，就不用再入輪迴了，我會大感惶恐。因為我想要一而再再二三投胎轉世，也願意接受形形色色的人生體驗，滿足渴望、活力與好奇心。”不得不說，這種自我標榜有時候是必需品。

毛姆當然也還不止於此，他對很多事物都有洞見，我很喜歡的《面紗》裡，他用一個註釋講了一個故事，一位好心人在城裡領養了一隻流浪狗，起初相安無事，其樂融融。有一天狗發了瘋將人咬傷，大家紛紛預料被咬的人會在悲慘中死去。最後，死的卻是狗。夠絕吧？

他有一本《作家筆記》，詳細講述了他對文學的看法，文學被他講得很生動，比如講到俄羅斯文學，他說，“每一個剛開始研究俄羅斯文學的人都會驚訝於其貧瘠。對於十九世紀前的俄羅斯文學作品，就連最滿腔熱情的評論家也只不過對它們的歷史價值有些興趣。俄羅斯文學始於普希金，然後是果戈理，萊蒙托夫，屠格涅夫，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，然後是契科夫，沒了。”

他還在晚年寫了一本《總結》，總結了自己對生命中特別感興趣事物的看法，他對自我也有難得的客觀認識與分析。就像我們看到一個很幽默很有趣的紳士，侃侃而談了一輩子，最後又發現他很誠懇，帶著慈悲。這是很打動人的。

如果你是毛姆的某個朋友，那並不見得是一件好事。因為，說不準，毛姆就把你寫到了他的某個短篇小說裡。你正沾沾自喜於辯認出小說中那個正派凌然的自己時，突然筆鋒迴轉，你成了他小說裡的那個道貌盎然、口是心非、自私虛偽、不知羞恥的小丑。你憤恨不已，要與他絕交。

所幸，毛姆早已遠離現世了。不過，在讀《毛姆經典短篇集》時，毛姆揭開的人性幽暗角落，總是冷酷地戳中要害，讓人心悸。他眼角餘光流露的尖酸刻薄、冷嘲熱諷，似乎在拽拉著我們的衣角，噬咬著我們的靈魂。毛姆曾說：“要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。”想必他清楚，人行走於法律、道德的軌道上，看似規規矩矩，然而一旦軌道消逝或者破壞，在塞壬歌聲的誘惑下，由自私導致的墮落顯得輕而易舉。

《毛姆經典短篇集》所選的12篇小說，在我看來，就是在人在失軌情況下，人性陰暗的精妙書寫。毛姆一生寫了一百多篇小說，在雅眾文化選編、出版的這個短篇集版本里，大部分是寫的是20世紀初在遠東生活的英華人——傳教士、種植園主、公務員、商人，及他們的女眷……。他們留駐殖民地，如入“法外之地”，在炎熱潮溼的熱帶雨林裡，慾望像流水一般，衝破法律、道德的渠道，人性呈現出其魔鬼面孔，散發出腐敗的味道。

名篇《雨》中的狂熱傳教士戴維森刻板陰鬱，但在遠東薩摩亞的一個港口停留時沒能抵擋住放蕩妓女的勾引，在下著暴雨的夜裡選擇了自我了結。《情非得已》裡，多麗絲新婚後來到馬來半島，卻發現在此工作的法官丈夫蓋伊已與一個土著女人有了三個孩子。多麗絲含恨而去，蓋伊無奈地穿傷上了“寬鬆的土著人夾克和紗籠褲”。《叢林中的腳步》則講述了男人因通姦而謀殺了朋友的故事，奇特的是警察並未深究此男的罪責，反而說他是“大大的好人”，說“一個人所作所為並不重要，重要的是他的品性”。而《赴宴之前》、《如此朋友》中描述人的孤獨、冷漠、自私和虛偽，讓人捧腹後又深思。

不得不承認，毛姆確實是講故事的好手。在這些小說裡，獨特精巧的構思佈局、意想不到的結局、對人性的洞察，讓人想到歐-亨利、莫泊桑、契訶夫。簡潔靈動，靈巧優雅的語言，又讓他的小說帶有一股紳士般的“英倫風”。12篇小說除了讓我們領略異域風情外，更讓讀者窺探人的傲慢與偏見、孤獨與無聊、自私與冷酷。親情、愛情、友情一次次被金錢、情慾擊潰。正人君子華麗的面紗背後，是墮落的靈魂。道德約束之不可靠昭然若揭。

毛姆敏銳的洞察力大概是源於其複雜又灰色的經歷。他不到十歲就失去雙親，身材矮小且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌，長大後當過會計師、助產醫生、記者，周遊各大洲。一戰時，毛姆還當過英國間諜，並寫出了間諜小說《艾興頓》。在我看來，當過間諜的作家對於人性的領略和捕捉異於常人。就像蘇聯作家巴別爾成為蘇聯特工後，異常興奮，因他終於可以“洞悉俄國發生的一切：生與死、歡樂與痛苦、愛情與性”。

如今，毛姆已離世半個世紀，但我們或許依然要警惕要被他嘲諷。畢竟，在慾望的蠱惑下，誰能斷定自己一不小心把自己獻給撒旦呢！如果你真的那麼確定，說不定毛姆會突然出現在你的夢裡，為你定製一個短篇，然後，把你從夢中驚醒。

有幸拜讀過毛姆的幾部作品，談談我的看法。

縱觀《月亮與六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》，描繪的都是主角經歷一系列挫折困難，不顧世俗的眼光，全然地追求自我的故事。

這對我們的衝擊很大。

我們的精神受到了搖撼，宛如自己苦苦追求的高樓大廈頃刻倒塌。讓我們不禁思索，“活在世上，追求什麼才是最重要的？”

很多經典名著描寫的都是圍繞生活展開的故事，愛情，友情，復仇，以及成功等等。這些刺激對我們而言已經無關痛癢。所以許多大文豪的擁簇反而沒毛姆的來的忠實。

很多經典名著我們看不進去的很大一個原因就是，他們的文風像混泥土一樣凝重厚實，一開啟書本就感覺被壓得喘不過氣來。

而毛姆的風格就像一個老朋友在跟你絮叨一些有趣的事情，帶著一股淡淡的憂愁和戲謔，有時會讓你眉頭緊鎖，有時會讓你捧腹大笑。你愛極了這個朋友，只想好好地坐著聽他講故事。

很多作家硬是把一篇篇小說給寫成了專業論文或實習報告，在此為他們默哀一秒鐘。

好的故事一個行文流暢，揮斥方遒的毛筆字，一筆一捺恰到好處，看完只覺得說不出的舒服，說不出的賞心悅目。

開始你可能不會覺得如何。事後待你回想起來，那一撇，那一捺，要是稍微走筆，稍微停滯，故事就完全成了另外一副樣子。這時，你才會由衷地佩服這些大師落筆之穩健，行筆之巧妙。

而毛姆，便是一個精於此道的高手。

在毛姆的故事中，我們涉及到了平常不會去深思的領域，自我，精神，以及自由。他在些許時刻，也讓我們抬起了頭，仰望天空中皎潔的月亮。他清醒而睿智的語言，像鐵錘，將我們被世俗名利包裹的心敲得支離破碎。

於是我們睜開眼睛，看到了自己赤誠鮮紅的內心，它在揣揣躍動，渴望新生！