當魯迅先生遇見熊孩子
——張佳瑋
遇見熊孩子太多了，您會怎麼辦呢？
1925年5月的《京報》副刊，孫福熙先生說了一件事。
魯迅先生剛從日本回國時，不到三十歲，一度在杭州兩級師範學堂做化學老師。某一天，他做氫氣點燃實驗，忘了帶火柴，就去拿，還叮囑學生千萬別碰氫氣瓶，漏進空氣有危險。
回來了，點燃。氫氣瓶顯然混進了空氣，爆炸。魯迅先生雙手炸傷都是血。抬頭看，學生們早避開前兩排了：是一幫搗亂孩子，故意放了空氣進去，朝後躲，看熱鬧的。
您可以想象，他當時多麼痛楚，又多麼憤怒。
他的前半生，在日本與中國，遭遇類此惡意，不勝列舉。但他三十七歲那年寫的《狂人日記》，還是在說“救救孩子”。他是相信年輕一代還有救的。四十三歲，他除了主編《莽原》，還翻譯文章。他寫小說，哀嘆農村的蒼莽麻木，嘲弄城市裡裝腔作勢的文化人，但對年輕人，還是筆下留情。所謂橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
但到四十五歲，他一度幫助過的年輕作者高長虹開始攻擊他——後來魯迅先生在《奔月》裡吐槽過他。大概那會兒，魯迅先生意識到，熊孩子們也要不得。
後世對魯迅先生的描述，一般集中在他的早年：如何在日本學醫，如何見同胞在砍頭示眾時麻木，而決定棄醫從文，從此開始以辛辣之筆鋒，針砭時弊。如何換無數筆名，與各類腐儒筆戰。
至此，是個“文學家、思想家、革命家”的形象。
之後的翻案，會集中在他如何小心眼，如何在租界生活優渥（彷彿他靠稿費生活也是一種錯），如何被教科書神化了云云。
很少人提及這一點：1919-1936年，即魯迅最活躍的那些年，中國文化界並不純真。年輕人並不那麼一腔熱血。魯迅一直在反各色權威，但到他自己成為領袖級存在時，遭遇的攻擊並不少。
他給許廣平的信中說：
“我先前種種不客氣，大抵施之於同年輩或地位相同者，而對於青年，則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或汙衊，得步進步，鬧個不完。”
換言之，他一直俯首甘為孺子牛，然後，便被熊孩子們蹬鼻子上臉了。他當然要惱。話說得很狠辣。此後一些年，他也的確對年輕一代的攻擊以牙還牙，筆下不留情了，有來有往。這大概就是如今課本上常見的魯迅姿態：文學家、思想家、批評家、睚眥必報、“一個都不寬恕”……
然而，再往是這樣嗎？
再往前一步。
對魯迅先生有過深研究的人，比如唐弢先生，比如李長之先生，都聊起過他為人幽默，肯幫助年輕人。
當然易怒而且多疑，但誠實無違，甚至於單純質樸。
李長之先生認為，魯迅先生，情感略有病態，人格則完整無缺。他自己也跟許廣平信裡說，因為他敏感，所以痛苦多。
痛苦一多怎麼辦呢？傲慢，或者玩世不恭。
如是，不妨說，魯迅先生是個敏感易動感情的人。如果讀過《野草》，不妨說他有詩人襟懷。《故事新編》裡，他對古之洪荒英雄，是很給面子的。對禹、墨子這些實幹派，對幫助眉間尺報仇的遊俠，都很推崇。
他骨子裡的姿態，是想當個縱橫戰國亂世的遊俠。唯其晚年越發滑稽嘲諷，用字冷硬甚至狠辣，大概可算是一種自我保護手段。
以前說過，魯迅先生的小說裡，許多人自然讀到了諷刺。但稍微在意，便會發現，他願意寫閒散筆調時，可以是個很注重生活細節的人。僅三本他小說裡提到的日常飲食，就有梅乾菜、茴香豆、鹽煮筍、蓮花白、曬青豆、炒飯、燻魚頭、油豆腐、蠶豆等等等等。他疑似很愛吃辣椒，抱怨紹興人不懂吃辣——簡直算個美食家。
《朝花夕拾》是極美的散文集。《野草》是動人的詩集。《故事新編》則是中國近古最有幽默感的小說，解構主義、無厘頭幽默、戲筆、笑談，都能從那裡找到源頭。
以他的才學、語感、幽默感、生活品味（他在上海的私人生活作風，地道小資產階級）、極善吐槽的毒舌，偶爾童心氾濫起來不得了，本可躲在租界裡，當一個文筆極好、極有情懷的老式文藝青年，寫一路聰明又不灌注氣血的小品文，成為一個悅目、幽默、溫柔、清秀的小說家，或者一個出色的學者。但他還是選擇了我們如今所見的道路：一個戰士。他選擇了去洞察人性與國民性，最後，很偶然地，成為了一個圖騰。
很少人意識到，他本身是個多可愛的人。
所謂“我也一個都不寬恕”，看起來，像是到處找人撕咬。然而全文其實是：
“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”
他的意思，很是負氣：他不稀罕他人的寬恕，自己也不寬恕別人。這姿態一點都不冷淡，還有點小孩子脾氣呢。這麼一看，他的做派，很有魏晉之風：就因為太不羈，所以偶爾被人覺得不友好，不溫淡——在魏晉，那其實叫做狷介。
中國傳統出來的文人，講究的是蘊藉溫厚。唯戰國遊俠與魏晉那老幾位，是長歌當哭、歧路嚎啕、飲酒屠狗的勁頭。這些狷介之後，是一腔熱血。
“嘴那麼毒，心一定很苦吧？”——魯迅的嘴是毒的，但心有多苦呢？他遭遇過多少誤會、攻擊呢？那個時代愛他的年輕人多，但攻擊他的年輕人也不少——每個時代，都有那麼種“我們不在乎他實際什麼樣，隨便攻擊一下也蠻有趣的”年輕人。
他自己都承認，傲慢與玩世不恭，是他的一種自我保護。所以，他擰著性子到死，給所有人白眼，倔強地不肯鬆一口氣，我的理解，其實是他的信任被辜負太多次後，一種痛楚的堅定。
就像許多年前，他信賴那些孩子，然後被炸傷手的時刻。
他一輩子都在和一群熊孩子鬧：幫助他們，被他們罵，然後繼續和他們筆戰。
他還是想救所有的熊孩子，但不想流露出自己的心軟與敏感來，再繼續被人攻擊。
做出十分冷淡心腸，也許是因為先前，或者一直到最後，他的心都挺熱，還來得及負氣，跟熊孩子們一指：
才不要你們寬恕呢，我也不寬恕你們！
當魯迅先生遇見熊孩子
——張佳瑋
遇見熊孩子太多了，您會怎麼辦呢？
1925年5月的《京報》副刊，孫福熙先生說了一件事。
魯迅先生剛從日本回國時，不到三十歲，一度在杭州兩級師範學堂做化學老師。某一天，他做氫氣點燃實驗，忘了帶火柴，就去拿，還叮囑學生千萬別碰氫氣瓶，漏進空氣有危險。
回來了，點燃。氫氣瓶顯然混進了空氣，爆炸。魯迅先生雙手炸傷都是血。抬頭看，學生們早避開前兩排了：是一幫搗亂孩子，故意放了空氣進去，朝後躲，看熱鬧的。
您可以想象，他當時多麼痛楚，又多麼憤怒。
他的前半生，在日本與中國，遭遇類此惡意，不勝列舉。但他三十七歲那年寫的《狂人日記》，還是在說“救救孩子”。他是相信年輕一代還有救的。四十三歲，他除了主編《莽原》，還翻譯文章。他寫小說，哀嘆農村的蒼莽麻木，嘲弄城市裡裝腔作勢的文化人，但對年輕人，還是筆下留情。所謂橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
但到四十五歲，他一度幫助過的年輕作者高長虹開始攻擊他——後來魯迅先生在《奔月》裡吐槽過他。大概那會兒，魯迅先生意識到，熊孩子們也要不得。
後世對魯迅先生的描述，一般集中在他的早年：如何在日本學醫，如何見同胞在砍頭示眾時麻木，而決定棄醫從文，從此開始以辛辣之筆鋒，針砭時弊。如何換無數筆名，與各類腐儒筆戰。
至此，是個“文學家、思想家、革命家”的形象。
之後的翻案，會集中在他如何小心眼，如何在租界生活優渥（彷彿他靠稿費生活也是一種錯），如何被教科書神化了云云。
很少人提及這一點：1919-1936年，即魯迅最活躍的那些年，中國文化界並不純真。年輕人並不那麼一腔熱血。魯迅一直在反各色權威，但到他自己成為領袖級存在時，遭遇的攻擊並不少。
他給許廣平的信中說：
“我先前種種不客氣，大抵施之於同年輩或地位相同者，而對於青年，則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或汙衊，得步進步，鬧個不完。”
換言之，他一直俯首甘為孺子牛，然後，便被熊孩子們蹬鼻子上臉了。他當然要惱。話說得很狠辣。此後一些年，他也的確對年輕一代的攻擊以牙還牙，筆下不留情了，有來有往。這大概就是如今課本上常見的魯迅姿態：文學家、思想家、批評家、睚眥必報、“一個都不寬恕”……
然而，再往是這樣嗎？
再往前一步。
對魯迅先生有過深研究的人，比如唐弢先生，比如李長之先生，都聊起過他為人幽默，肯幫助年輕人。
當然易怒而且多疑，但誠實無違，甚至於單純質樸。
李長之先生認為，魯迅先生，情感略有病態，人格則完整無缺。他自己也跟許廣平信裡說，因為他敏感，所以痛苦多。
痛苦一多怎麼辦呢？傲慢，或者玩世不恭。
如是，不妨說，魯迅先生是個敏感易動感情的人。如果讀過《野草》，不妨說他有詩人襟懷。《故事新編》裡，他對古之洪荒英雄，是很給面子的。對禹、墨子這些實幹派，對幫助眉間尺報仇的遊俠，都很推崇。
他骨子裡的姿態，是想當個縱橫戰國亂世的遊俠。唯其晚年越發滑稽嘲諷，用字冷硬甚至狠辣，大概可算是一種自我保護手段。
以前說過，魯迅先生的小說裡，許多人自然讀到了諷刺。但稍微在意，便會發現，他願意寫閒散筆調時，可以是個很注重生活細節的人。僅三本他小說裡提到的日常飲食，就有梅乾菜、茴香豆、鹽煮筍、蓮花白、曬青豆、炒飯、燻魚頭、油豆腐、蠶豆等等等等。他疑似很愛吃辣椒，抱怨紹興人不懂吃辣——簡直算個美食家。
《朝花夕拾》是極美的散文集。《野草》是動人的詩集。《故事新編》則是中國近古最有幽默感的小說，解構主義、無厘頭幽默、戲筆、笑談，都能從那裡找到源頭。
以他的才學、語感、幽默感、生活品味（他在上海的私人生活作風，地道小資產階級）、極善吐槽的毒舌，偶爾童心氾濫起來不得了，本可躲在租界裡，當一個文筆極好、極有情懷的老式文藝青年，寫一路聰明又不灌注氣血的小品文，成為一個悅目、幽默、溫柔、清秀的小說家，或者一個出色的學者。但他還是選擇了我們如今所見的道路：一個戰士。他選擇了去洞察人性與國民性，最後，很偶然地，成為了一個圖騰。
很少人意識到，他本身是個多可愛的人。
所謂“我也一個都不寬恕”，看起來，像是到處找人撕咬。然而全文其實是：
“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”
他的意思，很是負氣：他不稀罕他人的寬恕，自己也不寬恕別人。這姿態一點都不冷淡，還有點小孩子脾氣呢。這麼一看，他的做派，很有魏晉之風：就因為太不羈，所以偶爾被人覺得不友好，不溫淡——在魏晉，那其實叫做狷介。
中國傳統出來的文人，講究的是蘊藉溫厚。唯戰國遊俠與魏晉那老幾位，是長歌當哭、歧路嚎啕、飲酒屠狗的勁頭。這些狷介之後，是一腔熱血。
“嘴那麼毒，心一定很苦吧？”——魯迅的嘴是毒的，但心有多苦呢？他遭遇過多少誤會、攻擊呢？那個時代愛他的年輕人多，但攻擊他的年輕人也不少——每個時代，都有那麼種“我們不在乎他實際什麼樣，隨便攻擊一下也蠻有趣的”年輕人。
他自己都承認，傲慢與玩世不恭，是他的一種自我保護。所以，他擰著性子到死，給所有人白眼，倔強地不肯鬆一口氣，我的理解，其實是他的信任被辜負太多次後，一種痛楚的堅定。
就像許多年前，他信賴那些孩子，然後被炸傷手的時刻。
他一輩子都在和一群熊孩子鬧：幫助他們，被他們罵，然後繼續和他們筆戰。
他還是想救所有的熊孩子，但不想流露出自己的心軟與敏感來，再繼續被人攻擊。
做出十分冷淡心腸，也許是因為先前，或者一直到最後，他的心都挺熱，還來得及負氣，跟熊孩子們一指：
才不要你們寬恕呢，我也不寬恕你們！