想說一下 冷門，龍應臺除了被炒的火熱，還有另一篇也讓人熱淚盈眶。
《大江大海》
人，總是有個歷史的原點。
重讀龍應臺的《大江大海》，總還是忍不住為那段混亂的、恐慌的年代落淚。
我該怎樣介紹這本書，想來想去，也只有“離、亂”這兩個字。一九四九前後，一切過山過水再不能回頭幾十年歸來時只剩一方矮矮墳墓的分離；和他們被洪流裹挾著沒有自我意識與家國意識懵懂著被劃分的陣營被迫加入的戰亂。
學歷史，都會知道那些年的戰役，那些年取得的勝利，而學歷史，同樣知道一將功成萬骨枯，累累白骨就在某處等待挖掘，無數人顛沛流離，流落異鄉。
但是，從來沒有想過當古人長嘆：“興，百姓苦；亡，百姓苦”時面對的真正的景象，從來沒有想過那些好似輕描淡寫的數字究竟是怎樣的人間慘劇……戰爭的殘酷是和平年代的我難以想象的，但是那麼濃重的悲慟一直都易於感染到我。
以前順著時間線推想到1949，下意識會覺得心頭一鬆——長期接受歷史勝利者安排的教育，總免不了用勝利者的標準揣度整個民族的命運。但是這本書出現了，於是在所有的刻板印象裡，加入了KMT軍隊的血淚掙扎，加入了勝利者曾將全城敵軍與平民困在城內三月透過饑荒與瘟疫“兵不血刃全殲43萬人”的慘酷，加入了太平洋島嶼上的獄卒與奴工，與那些踏錯一步就改寫一生的普通人。
臺版的繁體字彷彿摸上去，就是一段歷史滄桑，一段風雲變幻，而作者在平靜地為我娓娓道來那段四五十年代的歲月。
我總是忍不住去探究龍應檯筆下的留白背後的故事。那些失散的少年是圓滿還是早逝，那些離鄉計程車兵是否平安，那些青年有沒有後悔……企圖添上一個個的幸福大結局，卻是徒勞。
回顧完戰火紛飛的日子，再往下展開歷史，仔細想想，大約，長輩們的故事終是需要去傾聽的。
小時候看三毛，印象最深是一首《楊柳青青——詩人瘂弦的故事》。
“……推推拉拉幾番拗/餅散一地沾白霜/娘撿油餅方抬頭/孩兒已經大步走/娘呼兒可不能餓/人影已在柳樹大橋頭/娘追帶號扶樹望/孩兒身影已渺茫／秋盡冬正來/寒鴉驚飛漫天譁/爹孃哭喚聲不聞/三十年大江南北/離亂聲訊終斷絕/樹青一年娘淚千漣/我兒不死我兒不死/只看那青青楊柳樹/我兒必不死/我兒在他鄉……江湖煙雨又十年/他方孩兒得鄉訊娘去門板白布蒙了土中是一場……雲天渺渺何處奔……”。
那時候也沒有查過這首詩的背景，只是覺得詞韻親切用語平白而描寫的離亂又實在慘痛，總要一遍遍回頭去讀，沒想到在這本《大江大海1949》中讓我遇到了舊識。
前幾天讀《另一片海》，當中有這樣一句“我們夢想一個不一樣的世界，腦海閃過一個美好的情景，我們自以為頂著天空，偉大的目標可以與天比高。後來發現歷史把我們拋向邊沿，成為邊沿的故事”。而那些像瘂弦的年輕人，在離開故鄉柳樹橋頭時，有多少人是感到自己頭頂著天空夢想著新世界的？如書中記述的吳阿吉與陳清山，從一方軍隊被俘虜到另一方，旋即加入新的隊伍朝著自己原先的戰友們開火，多年之後兩人坐在院子裡唱當年的軍歌時，已經分不清這是哪一方的歌曲，而自己又曾經是哪一方的戰士。
如果戰禍不起，砍柴、採茶、唱山歌、娶妻生子，他們該成長為怎樣幸福的普通人？
而他們還算做幸運，那些流離在異鄉，因飢餓與疾病、因戰傷得不到救治、因過度勞役倒下而被活埋的那些人、戰死而身份銘牌早被摘下的那些人，他們又有多少歷史加諸的傷痕？他們的上峰要求他們做一個英雄，卻任由他們“野狗一樣”死在路邊。
沒有誰是無辜的，可這些體系與價值造成的罪惡，要讓每一個被扭曲天性聽從命令施加罪惡的個體來承擔，也確實冷酷了些。
再提印象較深的一段，嫁到福建的高雄姑娘只不過是登船去了一趟婆家，便再也無法回家了，60年之後鄉音已改，她羞澀地說自己還會唱臺灣民歌，一開口卻唱的是日文——君之代。1945年日本戰敗，老年臺灣居民覺得是解放，中青年一代臺灣人卻感覺是淪陷。在怎樣的體制下旗幟下成長，人們就會把那面旗幟當作正統，當代的歷史也從來都是帶著旗幟的偏見去書寫，歷史愛恨分明，才能教出思想一致安定的國民。另，說到這裡想起一件事，一天和基友聊天，說道如何在從小到大禁錮思維上大學之後還要上各種紅專正課程的基礎上解放思維。我想想，答：我們可以，批判繼承。說完自己也忍不住笑，果然她回覆道，這句話顯示了你的思想有多禁錮。
寫至這裡已經困到胡言亂語不太會打字了，，容許我表達了想要表達內容的一半之後匆匆收尾吧。願所有被時代的錯落戰禍的摧殘改寫人生的人，都還能看一眼自己的新安江的清流，以一段四郎探母解開半生的荒唐心結。每一根被壓在最底層的竹子，願他們不失韌性，幾十年、幾百年，當記錄歷史的人也成為歷史時，他們仍能掙扎著，彈回來。
想說一下 冷門，龍應臺除了被炒的火熱，還有另一篇也讓人熱淚盈眶。
《大江大海》
人，總是有個歷史的原點。
重讀龍應臺的《大江大海》，總還是忍不住為那段混亂的、恐慌的年代落淚。
我該怎樣介紹這本書，想來想去，也只有“離、亂”這兩個字。一九四九前後，一切過山過水再不能回頭幾十年歸來時只剩一方矮矮墳墓的分離；和他們被洪流裹挾著沒有自我意識與家國意識懵懂著被劃分的陣營被迫加入的戰亂。
學歷史，都會知道那些年的戰役，那些年取得的勝利，而學歷史，同樣知道一將功成萬骨枯，累累白骨就在某處等待挖掘，無數人顛沛流離，流落異鄉。
但是，從來沒有想過當古人長嘆：“興，百姓苦；亡，百姓苦”時面對的真正的景象，從來沒有想過那些好似輕描淡寫的數字究竟是怎樣的人間慘劇……戰爭的殘酷是和平年代的我難以想象的，但是那麼濃重的悲慟一直都易於感染到我。
以前順著時間線推想到1949，下意識會覺得心頭一鬆——長期接受歷史勝利者安排的教育，總免不了用勝利者的標準揣度整個民族的命運。但是這本書出現了，於是在所有的刻板印象裡，加入了KMT軍隊的血淚掙扎，加入了勝利者曾將全城敵軍與平民困在城內三月透過饑荒與瘟疫“兵不血刃全殲43萬人”的慘酷，加入了太平洋島嶼上的獄卒與奴工，與那些踏錯一步就改寫一生的普通人。
臺版的繁體字彷彿摸上去，就是一段歷史滄桑，一段風雲變幻，而作者在平靜地為我娓娓道來那段四五十年代的歲月。
我總是忍不住去探究龍應檯筆下的留白背後的故事。那些失散的少年是圓滿還是早逝，那些離鄉計程車兵是否平安，那些青年有沒有後悔……企圖添上一個個的幸福大結局，卻是徒勞。
回顧完戰火紛飛的日子，再往下展開歷史，仔細想想，大約，長輩們的故事終是需要去傾聽的。
小時候看三毛，印象最深是一首《楊柳青青——詩人瘂弦的故事》。
“……推推拉拉幾番拗/餅散一地沾白霜/娘撿油餅方抬頭/孩兒已經大步走/娘呼兒可不能餓/人影已在柳樹大橋頭/娘追帶號扶樹望/孩兒身影已渺茫／秋盡冬正來/寒鴉驚飛漫天譁/爹孃哭喚聲不聞/三十年大江南北/離亂聲訊終斷絕/樹青一年娘淚千漣/我兒不死我兒不死/只看那青青楊柳樹/我兒必不死/我兒在他鄉……江湖煙雨又十年/他方孩兒得鄉訊娘去門板白布蒙了土中是一場……雲天渺渺何處奔……”。
那時候也沒有查過這首詩的背景，只是覺得詞韻親切用語平白而描寫的離亂又實在慘痛，總要一遍遍回頭去讀，沒想到在這本《大江大海1949》中讓我遇到了舊識。
前幾天讀《另一片海》，當中有這樣一句“我們夢想一個不一樣的世界，腦海閃過一個美好的情景，我們自以為頂著天空，偉大的目標可以與天比高。後來發現歷史把我們拋向邊沿，成為邊沿的故事”。而那些像瘂弦的年輕人，在離開故鄉柳樹橋頭時，有多少人是感到自己頭頂著天空夢想著新世界的？如書中記述的吳阿吉與陳清山，從一方軍隊被俘虜到另一方，旋即加入新的隊伍朝著自己原先的戰友們開火，多年之後兩人坐在院子裡唱當年的軍歌時，已經分不清這是哪一方的歌曲，而自己又曾經是哪一方的戰士。
如果戰禍不起，砍柴、採茶、唱山歌、娶妻生子，他們該成長為怎樣幸福的普通人？
而他們還算做幸運，那些流離在異鄉，因飢餓與疾病、因戰傷得不到救治、因過度勞役倒下而被活埋的那些人、戰死而身份銘牌早被摘下的那些人，他們又有多少歷史加諸的傷痕？他們的上峰要求他們做一個英雄，卻任由他們“野狗一樣”死在路邊。
沒有誰是無辜的，可這些體系與價值造成的罪惡，要讓每一個被扭曲天性聽從命令施加罪惡的個體來承擔，也確實冷酷了些。
再提印象較深的一段，嫁到福建的高雄姑娘只不過是登船去了一趟婆家，便再也無法回家了，60年之後鄉音已改，她羞澀地說自己還會唱臺灣民歌，一開口卻唱的是日文——君之代。1945年日本戰敗，老年臺灣居民覺得是解放，中青年一代臺灣人卻感覺是淪陷。在怎樣的體制下旗幟下成長，人們就會把那面旗幟當作正統，當代的歷史也從來都是帶著旗幟的偏見去書寫，歷史愛恨分明，才能教出思想一致安定的國民。另，說到這裡想起一件事，一天和基友聊天，說道如何在從小到大禁錮思維上大學之後還要上各種紅專正課程的基礎上解放思維。我想想，答：我們可以，批判繼承。說完自己也忍不住笑，果然她回覆道，這句話顯示了你的思想有多禁錮。
寫至這裡已經困到胡言亂語不太會打字了，，容許我表達了想要表達內容的一半之後匆匆收尾吧。願所有被時代的錯落戰禍的摧殘改寫人生的人，都還能看一眼自己的新安江的清流，以一段四郎探母解開半生的荒唐心結。每一根被壓在最底層的竹子，願他們不失韌性，幾十年、幾百年，當記錄歷史的人也成為歷史時，他們仍能掙扎著，彈回來。