不知道有沒有人瞭解過陳凱歌早年有一部十分鐘的微電影，《百花深處》。寫下這些字的時候，耳機裡是陳昇的《北京一夜》，半古的調子，好聽得緊。從《霸王別姬》之後這是陳最讓我喜歡的作品，甚好，有些最本質的東西他還有能力用鏡頭告訴給所有人。本是上課的時候放的小片段，久久不能忘，《十分鐘年華老去》我只看了這一部《百花深處》短小精悍，頗有餘韻。

喧鬧的搬家場景拉開本片的序幕，金屬製的傢什被搬家工人抬進新的現代化公寓，身後傳來主人家的：“慢點，慢點……”呼喝，鏡頭上搖仰拍高聳的公寓，強烈的壓抑感，與其說是現代化的文明，不如說是一隻吞噬一切的怪獸。而那慢點慢點的臺詞，此刻聽來更顯得有些滑稽。 馮先生的出現，是很有意思的一件事情，莫名的就從鏡頭裡跳出一個這樣“講究禮數”的人，“他們都叫我馮先生”一句話，聽著耳熟，老北京人兒，很多時候講的都是一個禮數，與之對應的，是耿樂飾演的司機，咬著筆帽，“您能幫我搬家嗎？給錢我們就去”連回答都顯得有些漫不經心，或許這就是陳眼中標準的現代人模樣，凡事求的是有償而為。 開車前往百花深處，一個馮先生記憶中的家，路上，模擬馮先生主觀視線拍攝，但一左一右全都是他不熟悉的現代化建築，於是他探出車窗，向天空看去，依然還是那片蔚藍的天，但是四周的景物完全改變，原本應是物是人非，但在馮先生這，卻變成了人是物非。隨後車內搬家工人的對話，更是在側面表達這層意思：“現在，只有老北京才不認識北京呢！”尷尬的狀況，還有那麼些無奈的意味。 百花深處，一片破敗的斷壁殘垣，最顯眼的就是坡上那株茂密的大樹。車在坡下挺住，馮先生爬上坡去，運動鏡頭，坡上仍舊是一片荒蕪，緊接著，馮先生開始絮絮叨叨的說自家的擺設，搬家工人知道被涮，氣氛而無奈的離去。車內，耿接到一個電話，通話中同伴解釋了馮先生瘋子的身份，車內的後視鏡裡，司機看到了馮先生孤獨的站在樹下，為了要車前，一行人隨之回到坡下，煞有介事的開始幫馮先生搬運並不存在的傢俱。俏皮的鼓點響起，配合著搞笑的對白，陳的黑色幽默就是這樣進行。 或許，我可以把話說簡單一些，在這裡，導演運用許多象徵性的比喻，來表明自己的態度。司機通過後視鏡來看馮先生，實際上有一種回顧過去的暗喻，樹在一個矮小的土坡上艱難的存活，四周包圍著的高大樓群，現代文明的即將推進吞噬這僅存的舊有文明。坡的意義也是不可代替的，並非單純的只是拍攝的限制，馮先生所謂的家，舊的物件（舊有的文明）都存在這小小的坡上，下坡的艱難，搬家工的小心翼翼，都是揭示這樣一個道理，舊文明和現代文明之間有著許許多多衝突的地方，從一種文明過度到另外一種文明，並不是人們想象中的輕而易舉。既然有衝突，就必然會摩擦，花瓶在下坡的途中被摔碎，就是無法避免的事情。由此就更加印證了坡的象徵意義，半途中的花瓶摔碎，就是新舊文明相互碰撞的代價。難能可貴的是，陳並沒有過分強調舊的就是好的，新的就是不好的認知，而是透過溝和鈴鐺來揭露我們和過去不可磨滅的聯絡，新的代替舊有的是歷史發展的必然，但舊有的東西依然有值得可取的地方，就像鐺子和鈴鐺本身最後相合，終能發出清脆的聲音。 接下來的變化翻天覆地，一段CG的運用，讓我對整個小片的好感頓時降星。陳想說明的，或許是鈴和鈴鐺子最後的相合，就是一個契機，一個讓所有人能回想過去的契機，用心良苦，卻是敗筆。整部小片的風格是含蓄而內秀的，連發瘋的幽默給人的感覺，都是捂嘴而笑的，這樣的感覺，是符合舊有文明所講究的，突如其來的一段CG卻和這樣的節奏不相符合，它過於張揚外露，直接而坦率的表達著感情。或許，我應該這樣想，它是不是陳的故意安排，讓新舊兩種文明，在片子的整體結構上進行的大碰撞，看看最終是不是會產下畸形的“怪胎”。這樣的直白，有些帶著強權的意味，剝奪了人的想象，百花深處所象徵的，不僅僅是那些正逐漸消逝的“衚衕文化”（本片04年上映，那段時間的北京，因為要為奧運進行準備，拆除了許多衚衕，順帶著也拆掉了許多人心中魂牽夢縈的“老北京”）它還有可能是“弄堂文化”“寨子文化”“彈珠文化”“皮筋文化”……百花深處，在每個人心中都有不同的含義，那些東西對於馮先生是金魚缸，是花瓶，是屋簷下鈴鐺隨風傳來的“叮叮噹噹”…… 對於我們而言，百花深處的又是什麼呢……