文學無論是通俗的還是嚴肅的，終歸是屬於人民的。文學來自生活，自然最好的歸宿也是生活。但又不能因為要去歸於生活，過分得把文學的表達形式流於通俗，文學之所以成為文學，就是因為它有異於通俗文化的不同之處。只要把握好度，就是好的。

今年香港書展有兩場講座印象深刻，講座內容也是與這個問題有關。一場是朱天心講“瓦礫時刻——文學的困境”，另一場是唐諾講“文學作為一種職業”。唐諾朱天心是夫妻，他倆都是當代華語圈的重要作家。

朱天心很有感性地講了當前文學的困境，很少有真正的好作品，可能目前文學已經不是廢墟，而是瓦礫，廢墟還可重建，瓦礫如何重建。講到動情處，她引用了邵洵美的話，“我從地獄來，要走向天堂，正路過人間”，講得悲觀，滿是真正文學的關切，讓人感動也有後續的思考。兩小時後，唐諾演講，充滿了“動情理性”（借用錢永祥書名）。他細緻的從理性角度分析了當前文學的“衰退”狀況，以及作家遇到的困境。他用馬克思韋伯的“志業”觀點，提供了當前文學者的一個處境與出路，文學和存活（無止境的更高，無止境的物質追求）是兩座不可調和的“魔神”，在一個基本生存條件下，只去供奉文字這座“魔神”，才是文學者的出路。這兩篇演講應該這幾天都會出現在媒體上，大家不妨找來一讀。

回到“文學應該嚴肅化還是娛樂化表達？”，這個問題需要放在具體語境下來回答，在當代華語文學出現的普遍倒退，泛娛樂化，也是假娛樂化（假娛樂化，另外一篇會討論）的現狀，可預見的未來可能會更糟的狀況下，商品驅動下的泛濫出的垃圾文字，當前更需要的是嚴肅化深度化的表達，當然這裡說的“嚴肅化表達”是何種樣態，要看文學者的功力關懷素養等。其中最為重要的一點是要文字聽見真正的當代性呼喚，文字若繆斯出現，路上滿是荊棘，有文字使命的人需要忍耐沉潛，守護文字“魔神”。