你喜歡那樣的口感嗎？
如果你並不喜歡那種口感，沒有關係。因為很少有人喜歡，非常之少。有人說它嚐起來就像咳嗽藥惠菲寧（Robitussin）。還有人說它讓人想起黑色甘草汁。我覺得，那些說法都太仁慈了。我更願將之比作一杯摻了煤油的電池酸液。然而，這個品牌卻獲得了指數級增長。野格酒是世界上銷量最好的烈酒之一。這怎麼可能呢？
你本人很有可能就喝過野格酒。恕我冒昧，請允許我揣測一下你喝野格酒的經歷。
那是週五或週六午夜過後的一個夜晚。你和一群人站在酒吧裡。其中有個人，他可能是個愛挑事兒的人，面帶狡黠的微笑建議道：“嘿，我們來杯野格酒吧。”
當調酒師傾倒野格酒時，那酒之重就像掉進酒杯一樣——撲通，
撲通，撲通——那酒如此之稠，足以在瀝青公路上留下永久印記。當酒調好遞到你手裡後，你微微猶豫了一下，下巴肌肉緊繃著。
那一刻發生著什麼？你正在跟自己玩頭腦遊戲。在給自己積極心理暗示的同時提振精神，那種心情彷彿一名極限滑雪運動員即將從一條雙黑鑽滑道俯衝而下。那杯酒很涼，但卻不足以抵消那難忍的痛楚。
幹下一杯，你環視友人，露出勝利而輕鬆的微笑。你已喝光的玻璃酒杯儼然成了一枚勇氣勳章。
那麼，剛才發生了什麼？
你並非強忍著野格酒不佳的口感而喝下它，而是恰恰因為明知口感不佳，你才喝下它。
那是1878 年，冬季獵鹿比賽曾是德國非常流行的消遣方式。狩獵聚會的獵人們冒著嚴寒，靠飲一杯烈酒驅走寒意。一位名叫庫爾特·馬斯特（Curt Mast）的獵人，發明了一種飲品，在他的獵鹿之旅飲用。其配方是什麼？只有少數的幾個人知道。它由56 種藥草、香料和花朵神秘混合而成。
馬斯特把它的飲品命名為野格酒，若按字面翻譯，就是“狩獵大師”之意，即所有獵人之中最偉大的獵人。
因為馬斯特不願看到打獵時瓶子被摔碎，他透過在馬背上高速疾馳時扔下瓶子，測試了多種設計方案，直到他發現了一種最不容易被打破的特殊方形瓶子。這種瓶子最終演化成了今天我們所看到的標誌性方形墨綠色酒瓶。
馬斯特將形象化的神秘狩獵傳奇裝飾在他的防碎綠酒瓶上。比如，一個基督教十字架在彎曲的雄鹿角之間發出奇異的光芒。這個十字架是向聖胡貝圖斯（Saint Hubertus）致敬，他是狩獵守護神。傳說當胡貝圖斯加入基督教時，他看到了雄鹿角之間一個閃光十字架的幻象。
胡貝圖斯生於公元656 年，他的肖像至今仍掛在世界各地的教堂。
1935 年，野格酒首次在德國商業發行，作為餐後消化酒來營銷。最初野格酒幫助獵人勇於面對嚴寒，此時野格酒幫助消化系統勇於面對德國小香腸。
綠瓶野格酒在二戰期間還用作受傷士兵的麻醉劑。20世紀80 年代，野格酒實現了從止痛藥到宿醉製造者的飛躍。
1985 年，美國市場營銷人員和企業家西德尼·弗蘭克（Sidney Frank）從紐約帶來了把野格酒進口到美國的權利。這在那時看來並不是多麼明顯的進步。當時野格酒並不是十分暢銷，勉強能收回進口執照的成本。那時，野格餐後酒是傳統藍領德國移民思念祖國的懷舊酒。
後來所有的一切都改變了。弗蘭克偶然看到《巴吞魯日倡導報》上的一篇短文。文章把野格酒描述成一種祭祀酒，由鴉片、安眠藥和春藥混合而成。
傳統的營銷人員考慮到名聲損失，一定會制止這樣的文章。而弗蘭克卻反其道而行之。他把那篇報紙文章影印了幾百份，貼在全國的各大學酒吧。然而狂熱就開始了。
來新奧爾良（New Orleans）玩的大學生都蜂擁至酒吧，抓起裝滿神秘墨綠色萬能藥的瓶子，帶回自己的學校，偷偷地和朋友分享。趕快去弄一瓶，因為這種含鴉片的進口酒隨時都可能變得不合法。
那商標上的雄鹿形象呢？傳說這種酒含有鹿血。十字架呢？人們研究其宗教象徵意義。瓶身上那首神秘的詩呢？它是怎麼描述上帝、人類和野獸的？似乎一時之間所有人（包括官方）都想知道：酒裡面到底是什麼成分？
野格酒就這樣傳播開來，在學生之間，在學校之間，這種煤油味道的酒像野火一樣燃燒。
這些學生買的不僅是一種飲品。他們買的也不是味道。他們買的是挑逗被禁成分的刺激。如果他們費力搞到的野格酒味道甜美，反而不會讓人這樣興趣盎然。實際上，這種酒味道越恐怖，就越增加了傳言的可信性。越有這樣令人反感的味道，就越使人相信其中或多或少一定藏有春藥。
你喜歡那樣的口感嗎？
如果你並不喜歡那種口感，沒有關係。因為很少有人喜歡，非常之少。有人說它嚐起來就像咳嗽藥惠菲寧（Robitussin）。還有人說它讓人想起黑色甘草汁。我覺得，那些說法都太仁慈了。我更願將之比作一杯摻了煤油的電池酸液。然而，這個品牌卻獲得了指數級增長。野格酒是世界上銷量最好的烈酒之一。這怎麼可能呢？
你本人很有可能就喝過野格酒。恕我冒昧，請允許我揣測一下你喝野格酒的經歷。
那是週五或週六午夜過後的一個夜晚。你和一群人站在酒吧裡。其中有個人，他可能是個愛挑事兒的人，面帶狡黠的微笑建議道：“嘿，我們來杯野格酒吧。”
當調酒師傾倒野格酒時，那酒之重就像掉進酒杯一樣——撲通，
撲通，撲通——那酒如此之稠，足以在瀝青公路上留下永久印記。當酒調好遞到你手裡後，你微微猶豫了一下，下巴肌肉緊繃著。
那一刻發生著什麼？你正在跟自己玩頭腦遊戲。在給自己積極心理暗示的同時提振精神，那種心情彷彿一名極限滑雪運動員即將從一條雙黑鑽滑道俯衝而下。那杯酒很涼，但卻不足以抵消那難忍的痛楚。
幹下一杯，你環視友人，露出勝利而輕鬆的微笑。你已喝光的玻璃酒杯儼然成了一枚勇氣勳章。
那麼，剛才發生了什麼？
你並非強忍著野格酒不佳的口感而喝下它，而是恰恰因為明知口感不佳，你才喝下它。
一段瓊漿迷戀的歷史那是1878 年，冬季獵鹿比賽曾是德國非常流行的消遣方式。狩獵聚會的獵人們冒著嚴寒，靠飲一杯烈酒驅走寒意。一位名叫庫爾特·馬斯特（Curt Mast）的獵人，發明了一種飲品，在他的獵鹿之旅飲用。其配方是什麼？只有少數的幾個人知道。它由56 種藥草、香料和花朵神秘混合而成。
馬斯特把它的飲品命名為野格酒，若按字面翻譯，就是“狩獵大師”之意，即所有獵人之中最偉大的獵人。
因為馬斯特不願看到打獵時瓶子被摔碎，他透過在馬背上高速疾馳時扔下瓶子，測試了多種設計方案，直到他發現了一種最不容易被打破的特殊方形瓶子。這種瓶子最終演化成了今天我們所看到的標誌性方形墨綠色酒瓶。
馬斯特將形象化的神秘狩獵傳奇裝飾在他的防碎綠酒瓶上。比如，一個基督教十字架在彎曲的雄鹿角之間發出奇異的光芒。這個十字架是向聖胡貝圖斯（Saint Hubertus）致敬，他是狩獵守護神。傳說當胡貝圖斯加入基督教時，他看到了雄鹿角之間一個閃光十字架的幻象。
胡貝圖斯生於公元656 年，他的肖像至今仍掛在世界各地的教堂。
1935 年，野格酒首次在德國商業發行，作為餐後消化酒來營銷。最初野格酒幫助獵人勇於面對嚴寒，此時野格酒幫助消化系統勇於面對德國小香腸。
綠瓶野格酒在二戰期間還用作受傷士兵的麻醉劑。20世紀80 年代，野格酒實現了從止痛藥到宿醉製造者的飛躍。
1985 年，美國市場營銷人員和企業家西德尼·弗蘭克（Sidney Frank）從紐約帶來了把野格酒進口到美國的權利。這在那時看來並不是多麼明顯的進步。當時野格酒並不是十分暢銷，勉強能收回進口執照的成本。那時，野格餐後酒是傳統藍領德國移民思念祖國的懷舊酒。
後來所有的一切都改變了。弗蘭克偶然看到《巴吞魯日倡導報》上的一篇短文。文章把野格酒描述成一種祭祀酒，由鴉片、安眠藥和春藥混合而成。
傳統的營銷人員考慮到名聲損失，一定會制止這樣的文章。而弗蘭克卻反其道而行之。他把那篇報紙文章影印了幾百份，貼在全國的各大學酒吧。然而狂熱就開始了。
來新奧爾良（New Orleans）玩的大學生都蜂擁至酒吧，抓起裝滿神秘墨綠色萬能藥的瓶子，帶回自己的學校，偷偷地和朋友分享。趕快去弄一瓶，因為這種含鴉片的進口酒隨時都可能變得不合法。
那商標上的雄鹿形象呢？傳說這種酒含有鹿血。十字架呢？人們研究其宗教象徵意義。瓶身上那首神秘的詩呢？它是怎麼描述上帝、人類和野獸的？似乎一時之間所有人（包括官方）都想知道：酒裡面到底是什麼成分？
野格酒就這樣傳播開來，在學生之間，在學校之間，這種煤油味道的酒像野火一樣燃燒。
這些學生買的不僅是一種飲品。他們買的也不是味道。他們買的是挑逗被禁成分的刺激。如果他們費力搞到的野格酒味道甜美，反而不會讓人這樣興趣盎然。實際上，這種酒味道越恐怖，就越增加了傳言的可信性。越有這樣令人反感的味道，就越使人相信其中或多或少一定藏有春藥。