先來重溫一下這結尾：

“我拿著聽筒揚起臉，飛快地環視電話亭四周。我現在在哪裡？我不知道這是哪裡，全然摸不著頭腦。這裡究竟是哪裡？目力所及，無不是不知走去哪裡的男男女女。我在哪裡也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子”

彷徨的渡邊最後發現，只有熱情洋溢的綠子才是自己真正的歸屬，也只有綠子這個奇妙的女孩，才能把封閉憂鬱的渡邊帶到現實世界。對於渡邊來說，綠子是他與世界之間的介質，透過這個奇妙的介質，他才能感受現實世界的豐富多彩，只有她，才能摘掉籠罩在他靈魂深處的灰暗墨鏡，去了這灰暗的墨鏡，世界才能有顏色。所以，最後渡邊毅然決然地選擇了綠子。結局處，渡邊在電話裡狂吼“在哪裡”時，也正是表現他突然的頓悟，彷彿大夢初醒，迫不及待地想去體驗這遺失了多年的世界。

但是這是現實性和虛無感的衝突。綠子的現實性或許讓渡邊發現了真正被愛的充實，但，那可怕的虛無感讓他沒有辦法迴歸真實生活。

結尾把這部具有強烈私人色彩的小說裡村上最想表達的表露地淋漓盡致，那就是孤獨，普遍而又無奈的孤獨，一種高度發達色現代社會里擁有一切卻又什麼都沒有的年輕人找不到自己心靈所在的精神幻滅。

林少華在介紹這段時用了這樣的話：“月明星稀，烏雀南飛，繞樹三匝，何枝可依”是一種孤獨；“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下”是一種孤獨；“大道如青天，我獨不得出”是一種孤獨；“悄悄地我走了，正如我悄悄地來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”也是一種孤獨。“我現在哪裡？……我在哪裡也不是的場所的正中央連連呼喚綠子”同樣是一種孤獨，是村上春樹筆下的孤獨。

——————————————————————————————————————————

這時他已全然明白，直子從未愛過他。想到他和直子的種種，他就悲傷地難以自已。

於是他提筆，寫下關於直子的回憶。

故事裡的人，皆已死去或走散。

有一天他也要離開。

這就是死亡不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。

生命中總是包含著快樂和痛苦，絕望和希望。