應該是我們一位學生的哥哥吧。

我們去學生家裡家訪的時候，有一位學生的家庭讓我印象深刻。這位學生的家在山頂上，我們爬了一個小時的山路才從山腰的學校到達她的家。剛進門的時候叔叔和阿姨忙著拿出自家種的玉米和水果招待我們。她哥哥這時候拿著一瓶劣質白酒從房間走了出來，一屁股坐在阿姨剛搬來的椅子上，喝了幾口之後他又點上一根菸，自顧自地逍遙快活，全然不管我們這幾位支教老師的存在。叔叔坐在他邊上，阿姨則尷尬地站在門口，全程沒有說一句話。後來他站起來換衣服，看樣子是要出門。然後我就招呼阿姨坐下來聊一聊，她一副猶豫不決的樣子。我以為她沒聽懂我的話，又說了一次，沒想到她哥哥聽到後又一屁股就坐上來了，這時他又不知道從哪裡拿了一瓶啤酒出來喝，一開啟撲哧撲哧往外冒泡。

一般老師到了學生家裡，家長都會很主動地問老師自家孩子在校的表現。然而這一家人即便在哥哥走後也一句都沒有問。我們問什麼他們就答什麼，全程特別尷尬。

再來說說我的那位學生吧。她在學校很聽話、很懂事，作業也完成的很好，只不過性格很靦腆，不愛說話。我們從她家裡出來的時候一陣唏噓，不知道這樣的家庭，這樣的哥哥會給她的未來造成怎樣的影響。照片上看起來和和睦睦的一家人，可背後的故事卻讓人悲哀。

看到這個問題我最先想到的便是我們的團隊在今年暑期走訪的一位老爺爺。九十五歲高齡的他身子已不算很硬朗，頭髮早已花白，纏身疾病使老人非常消瘦。整個訪談的過程中老人一直攥著學弟的手，意味深長地囑咐我們要鍛鍊身體、熱愛生活，詢問我們的飲食，關切地問我們想不想家。雖然並不能完全聽懂，但老爺爺對我們的到來彷彿很開心，饒有興致地和我們講當年行軍打仗的故事、艱苦的作戰環境。這也讓我們意識到老人其實是很孤單的，他需要這樣的陪伴，哪怕只是聽他說說話。“為人民服務，我們是應該的！”“堅決服從黨的決定！”老人家可貴的精神、無可撼動的黨性讓我為之深感敬佩。希望時光慢些吧，願歲月能對這可愛的老人溫柔以待。

我相信還有很多像老爺爺這樣的有著一腔愛國熱血的遲暮英雄，他們不知道大街上最近流行的是什麼顏色，面對最新的高科技產品他們可能手足無措。他們也許會漸漸記不起年輕時的自己如何在槍林彈雨中穿梭，但他們一定欣慰無數戰友的流血犧牲終於換來今天美滿的生活，儘管鮐背之年的他們的生活其實清貧得很。當夕陽的餘暉輕輕灑向他傴僂的身軀，老人緊緊地攥著我們的手，“我們的國家很強大！別人欺負不了我們了！”眼中分明有激動的淚花閃爍，瘦如柴的手上遍佈老年斑，那聲音沙啞卻異常有力量，和那瘦削的身影一起，在我的腦海盤旋，盤旋，揮之不去。

尋訪國家記憶，弘揚民族精神