首先，從一開始，這紙牌遊戲就註定難以沒落。這遊戲剛出，塔羅牌式的神秘感和撲克般的易上手就吸引了大量粉絲。k社看到商機，就為他加了同調和超量的趣（mai）味（ka）性，加上tv版豐富的劇情，激烈的格鬥感讓人著迷（不喜歡的請無視這句話）。後來又出了靈擺。雖然av王受到天才上代務的影響而差評，但始終沒有沒落，一個個牛逼的卡組紛紛誕生（比如十二獸，十二獸和十二獸）。

但是，這一切都是建立在高橋規則上的。新的大師規則還沒出，就落得一身罵名。這遊戲王能不能延續，還得看以後怎麼發展了

說到風靡世界的集換式卡片遊戲《遊戲王OCG》，可能各位會回憶起童年時代和小夥伴在課餘時間大戰一場的情景。得益於初代遊戲王動畫大獲成功，當時無數朋友因此入坑成為決鬥者，儘管歲月已過二十一載，《遊戲王OCG》至今仍享有極高的人氣，各地卡店經常出現玩家打牌吹逼的身影。不過隨著第6部作品《遊戲王VRAINS》於5月10日開播和隨之而來的新大師規則（人稱大師規則4），恐怕不少玩家都有句cnm不知當講不當講，面對近乎於斬掉重練的遊戲規則，手裡一堆花了金錢和精力研究的卡組好像瞬間變成了廢紙……但講真，競技卡組哪個不是幾個月變一次廢紙？正是由於遊戲王不斷出新卡，不斷創造新的召喚方式，這款遊戲才能延續至今，K社為賣卡著實操碎了心。

想當初，《遊戲王OCG》原型，在原作漫畫裡被稱為“魔法與巫師卡（Magic&Wizard Card）”的紙牌遊戲並沒有什麼規則套路，只是單純比拼攻擊力，怪物在場上站穩了就很牛逼。因玩法簡單易懂，“魔法與巫師卡”得到了讀者廣泛好評，結果遊戲王劇情從“運用各種遊戲討伐邪惡”改成“操縱隱藏在卡片中的古代埃及神秘之力展開一連串戰鬥”，自此卡片遊戲成為了遊戲王故事的主軸。因人氣高漲，獲得了玩具製作版權的萬代趁機推出了多種周邊，其中就包括《遊戲王OCG》的前身，以“魔法與巫師卡”為題材的集換卡牌《遊戲王卡片（遊☆戱☆王カードダス）》。

《遊戲王卡片》誕生於1998年，採用萬代的卡片自動販賣機發售，至1999年萬代失去遊戲王版權為止共發售了3彈，加上PR卡共有約124種。所收錄的卡牌以原作和東映版動畫中登場的為主，卡背樣式和原作的漩渦類似，表面則全是泥土色，比較難分辨出卡片的種類。至於卡圖……大部分還好，但黑魔導真心醜哭了，這貨不是黑魔導這貨不是黑魔導！

1999年，KONAMI拿到《遊戲王》版權後推出了後繼者《遊戲王OCG》。如果你在那個時候入的坑，肯定爽過高星怪直拍登場的快感，一旦抽到青眼白龍基本贏了，而其他怪物並沒有人權，見到青眼只有一個字——慫！在發售初期唯一的官方規則下，玩家召喚5星以上的怪物不需要付出任何祭品代價，再加上同年發售的3大經典魔法陷阱卡雷擊、黑洞、落穴，攻防站擼極其簡單粗暴，沒有多少動腦子思考的餘地。可惜實在太強勢，沒過幾個月這三座大山就不幸被欽點為第一代限制卡。

遊戲王首發卡包Vol.1的封面怪是青眼白龍，然而並沒有收錄，簡直欺詐！

也許KONAMI意識到官方規則不夠公平，中途上馬了專家規則。這兩者最大的差異在於，專家規則匯入了使用祭品召喚上級怪獸概念，也就是現在熟悉的1-4星可正常通召，5-6星登場需要1只祭品，7星以上2只，把決鬥中心轉移到下級怪物之間。如果看過原作，你就會發現在“決鬥城市篇”起主角們的戰鬥就應用了專家規則。

在當時環境下，通常怪物雙生精靈、血腥魔獸人等搖身一變成為主流打手，長期活躍在前線，畢竟1900攻擊力對一般怪物而言是難以逾越的高牆。只要它們站得住場能存活下來，就有機會召喚出時下最強的上級怪物——惡魔的召喚！至於要兩隻祭品才能召喚，攻擊力卻比惡魔召喚低100點的真紅眼黑龍，基本沒它什麼事。

隨著黑森林魔女、三眼怪等效果怪物誕生，玩家可以快速檢索高攻擊力下級怪物，再配合強欲壺、天使的施捨補充手牌，用雷擊、落穴清場，遊戲王問世第一年基本以這樣的強攻戰術為主。

2000年到2008年期間，遊戲王實行了新專家規則，從這時候起先手的一方可以抽卡（直到大師規則3才被取消），主流對戰卡組依然以主卡組為中心，各種特殊玩法層出不窮。特別是稱霸一時大玩墓地除外概念的混沌系列，明明之前的墓地還只是個墓地，為什麼突然就被玩壞了呢？還有配合帝龍炸死三眼怪檢索八汰烏猥瑣到對手斷手牌，弗蘭肯出場支付5000點生命拖青眼究極龍來個One Turn Kill……

在這9年時間裡，雖然黑科技橫行，但召喚玩法並沒有太大的變化，KONAMI更多是在開拓既有召喚的可能性。比如2007年不需要融合魔法卡的嵌合要塞龍的出現，讓玩家感受到了足夠爽快的額外特召出場方式，哪怕對面沒有電子龍，沒有機械族怪，也可以用DNA改造手術全場融合，與以往的融合玩法完全不同，現在回頭再看似乎還真有點同調的苗頭。

2008年，緊隨《遊戲王5D’S》上映，大師規則接替了新專家規則，為延續了10年的遊戲王環境注入了新血液——同調召喚。正如遊星口中的臺詞“集中的星會喚起新的力量”，同調召喚讓玩家看到了更多的可能性，額外怪獸不用再等待融合、儀式魔法卡上手，也基本不需要指定名字的怪獸，很多時候一張手牌即可自由連鎖出一連串特召且目標怪物可選，遊戲王長達10年的環境剎那間被打破了，可謂遊戲王裡的文藝復興。

決鬥環境迎來大地震的同時，浮現出一股說書潮流。鑑於同調卡組具有近乎無限的特召次數，只要達成連鎖，先手回合內也能召喚複數只威力強大的同調怪獸上場。例如經過一頓操作，對面終於召喚出了3流天2戟炮手……說書算得上是遊戲王的特色之一，但是否喜歡說書就因人而異了。

按照每季動畫推出新規則新玩法的尿性，系列第4部動畫《遊戲王ZEXAL》帶來了同調召喚的改良版——超量召喚。這種召喚方法擺脫了同調必備的調整怪限制，任意兩張怪物卡只要同星級即可超量召喚，使得超量怪的出場方式更加廉價，即使是早期卡組也可以在額外掛幾隻超量怪，算是一次比較成功的嘗試。

然後來到《遊戲王ARC-V》的靈擺召喚時代，這次KONAMI突然換了另一種思路，玩家使用靈擺怪獸設定靈擺刻度後，可以儘可能大量召喚刻度區間星級的怪物，玩法上全面顛覆了早期的上級召喚。缺點是前期要虧兩張手牌設定刻度，劇中游矢就多次面臨虧手牌沒法反擊，唯有靠撿動作卡苟一波。優點顯而易見，靈擺召喚自帶蘇生系統使後期越打越厲害，很容易建立起一定的優勢，賺足資源結合多種召喚術進行說書。

然而第6部作品《遊戲王VRAINS》開播和隨之而來的新大師規則，一次過把融合同調超量搖擺4大已有的召喚方式砍掉重練。原本玩家手中召喚起來暢通無阻的卡組，現在都必須經過link怪起手，根據卡面上箭頭所指，額外卡組的怪獸才可以在對應方向的區域進行特殊召喚，否則最多隻能在新增的額外怪獸區域召喚一隻。換句話說就是以前的陽關大道行不通了，從此以後額外怪登場只能改道走獨木橋。

新大師規則從根本上削弱依靠額外怪的卡組展開能力，讓很多卡組運轉和一些戰術受到影響，大部分玩家被逼購買link卡才能出額外，不然一堆怪躺在額外和鹹魚沒什麼區別，konami這次賣卡的吃相確實有點難看。但反過來，一些不太依賴額外的卡組反而可以拿出來玩玩，比如青眼、真龍、帝、墮天使。

不排除因初期link怪種類少且較為弱勢，導致新大師規則成為整個遊戲王環境的絆腳石，但隨著大型動畫廣告《遊戲王VRAINS》的劇情推進，link怪越出越多之後，相信大部分卡組還是可以運轉起來，鋪場速度不會比現在慢多少，畢竟強大的永遠是玩家，而不是規則和套路，積極適應環境才能強人一步。就連同調展開受限被視為難以登場的流天類星龍，在目前環境下還是可以透過正規手段說書召喚出來，當然實戰能不能用就是另外一回事了。

不過話說回來，到底伴隨第6部作品《遊戲王VRAINS》開播，KONAMI是繼續用屁股印卡，還是用link機制調控環境，徹底轉變爆額外的思路呢？就讓我們拭目以待吧！

集卡遊戲為何風靡？可能進入了“物語消費”的社會

上世紀末，小浣熊乾脆面曾是“統一”旗下的明星產品，“買食品，送贈品”放在當時，絕對是超越時代的營銷手法，水滸英雄卡則是其中傳說級別的案例，甫一推出，旋 即迷了小孩兒的心竅，造成一股風靡。

小孩兒的消費動機自然不是吃食，不少baby乾脆扔掉食物，只為集齊附贈的水滸卡片。於是乎，校園遍地散落小浣熊包裝袋，是為85後、90年後兒時記憶的風景。

小浣熊包裝袋（左），水滸卡顏值擔當孫二孃（右）

而如今，氪金遊戲已將小浣熊的“集卡”伎倆現代化為一大吸金法器，撈金無數，自嘲老去的“小孩兒”們卻仍不曉過往生命體驗的來龍去脈，實在可惜。或許，是時候清理“兩代人”的共同回憶了。

假面騎士與大塚英志

不少臺企都曾追隨日本市場的潮流，“統一”也不例外，小浣熊只是模仿了日本卡樂比公司的營銷手法。1971年至1974年間，卡樂比推出“假面騎士點心”，並隨食品附贈假面騎士卡片，造成一股熱潮，但也引起了水滸卡一樣的食品浪費問題，終於強大的社會壓力下被迫停產。

假面騎士點心廣告

假面騎士點心的故事，載於大塚先生的《物語消費論：“仙魔大戰”的神話學》，方讀到，立馬解鎖了筆者珍藏許久的兒時記憶，只好斗膽撰文評介這本近三十年前的文集。當然，不是要攀上“懷舊病”，筆者所正視的乃是隨著青年學人逐步步入前臺，他們把自己的生活世界也帶入了學術體系，包括大塚先生在內的不少日本亞文化研究書籍被引入國內，如何用這些全新的知識去理解過往與未來的經驗，是當下面對的課題。

1989年新曜社版《物語消費論》

物語消費論

大塚先生畢業於筑波大學，後來取得神戶藝術工科大學博士學位。《物語消費論》（注1）是他的早期作品，1989年由新曜社出版，2001年角川文庫又出了增補版《定本 物語消費論》（注2），目前國內都尚無譯本。全書收錄1987年至1989年多篇文章，合為“物語消費論筆記”、“被複制的物語”、“被消費的物語”、“再生的物語”以及一篇終章“手塚治蟲與物語的終結”五部分，後來增補版裡調整了目錄結構，新增“都市傳說論”系列文章。年代雖久遠，但書中所述，對當下青年文化現象仍有不小解釋力。

2001年角川文庫《物語消費論》

在這諸多文章裡，“物語消費”是核心概念。所謂“物語”，乃日本語彙，簡單說來就是“故事”。而大塚先生所言物語消費，至少有兩個理解的層次，一是，在鮑德里亞設定的消費社會里，符號價值替代使用價值，成為被消費的物件。為此，大塚先生舉來“假面騎士”的例子，“假面騎士”本是石ノ森章太郎特攝電視劇《假面騎士》裡的角色，卡樂比公司遵循原作故事將它製成卡片，隨點心附贈給消費者。與水滸英雄卡一樣，它的目標消費者群體也是小孩兒，小孩兒購買假面騎士點心的目的也不為吃食（使用價值），而是這些五花八門的卡片（符號價值）。

假面騎士劇情人物（左），假面騎士卡片（右）

如果“物語消費”僅有這一層意思，就沒必要專書論述，一切皆在鮑德里亞的掌握之中。可是，它之重要在於有更深入的理解層次，即從使用價值到符號價值的消費轉移過程裡，符號的積累與組合產生了物語，並將後者帶入複製、儲存與流透過程。不僅如此，物語還逐漸替代符號，成為商品真實的價值擔當，重構消費社會。此即理解“物語消費”的關鍵，也是緣何本書副標不是“假面騎士的神話學”，而為“’仙魔大戰’的神話學”之原因。

那麼“仙魔大戰”又為何物？它是樂天公司1977年發售的巧克力點心，1985年加入了“惡魔VS天使”系列貼紙，引來爆發式流行。與假面騎士或水滸英雄卡不同，大塚先生認為“仙魔大戰”有更妙的物語操作機制：1、沒有既成的故事文字；2、一片貼紙（商品）一個角色，並附上簡短的角色資訊；3、數片貼紙資訊串聯起來，形成角色間的小故事；4、所有小故事積攢起來，形成如神話史詩的大敘事；5、消費者為了獲得大敘事，購買巧克力。如此，消費物件不僅是碎片化的使用價值（巧克力）與符號價值（單片貼紙畫片），更是這些符號商品組合而來的故事背後的秩序或者“世界觀”。

仙魔大戰包裝袋（左），仙魔大戰貼紙卡片（右）

集卡遊戲與殘酷的數字“物語消費”

以“仙魔大戰”為例的“物語消費”不僅是零食產品的商業操作機制，也被遊戲廠商高效地汲取與利用，成為我們理解集卡類電子遊戲最精當的理論入口。首先，集卡遊戲和“仙魔大戰”有著類似的卡牌設計。比如，萬智牌（集換式）、爐石傳說（有集無換）的牌面就是由影象符號與簡短的資訊構成，這與“仙魔大戰”如出一轍。

其次，集卡遊戲與“仙魔大戰”在物語機制上也存在雷同：碎片化的故事文字，一張卡牌呈現一個影象符號及其相關資訊，數張卡牌聯絡起來形成出牌小策略，所有小策略積攢起來形成龐大的神話體系，玩家為了消費神話體系背後的“世界觀”而玩遊戲。

仙魔大戰（左），萬智牌（中），爐石傳說（右）

當“物語”成為玩家的消費物件，“數字”就不再是無意義的，相反，它成了遊戲的動力。這也是我們要區分“物語消費”和“符號消費”的主要原因。比如《爐石傳說》中，玩家可能有兩張完全相同的“碧藍幼龍”手牌，但只就符號價值而言，重複的符號顯得冗餘，其中一張因此毫無意義。然而，如果真實的消費物件不是符號價值，而是卡牌背後的物語，一切不快便煙消雲散。因為不同數量、次序的卡牌可以形成不同的物語，以數字為秩序的競技物語可以接受重複數值來運算遊戲，甚至因此延展了遊戲的可玩性。

那麼，問題來了，如何獲得這些數字，以及它背後是什麼樣的秩序或者世界觀呢？

我們不應忘記商業遊戲的本質，即商品。免費玩家投入時間、精力、情感、友情，等等，用“身體勞動”生產數字。付費玩家則只需投入一樣東西：金錢，用金錢購買數字。

可是，身體畢竟是一個有限的投入範疇，不可無限支付，也不可實現商家的利潤。付費，尤其是無限付費，成為商家喜聞樂見的盈利模式，同時也是遊戲得以運營的基石。付費多了，自然變為氪金。氪金猶如資本投放，可以在遊戲世界尋求無限增殖，造成“贏家通吃”的局面。

因此以數字為中心的“物語消費”形成了這樣一套秩序或者世界觀：誰投入的金錢越多，掌握的卡牌及其背後的數字資源越豐富，也就越可能站在食物鏈的最頂端，並形成強者愈強、弱者愈弱的馬太效應。如此淺白的物語誘使玩家氪金。沒有人會思考遊戲背後數字秩序的正當性，只是鑽營如何透過氪金在遊戲世界裡擁有更多的卡牌及其對戰數字，佔據更加有利的位置。那麼，氪金實際成為識別與劃分玩家階級的商業手段，付費者（投資者）歡笑，免費者（心智勞動者）努力，付費者將歡笑建立在免費者的努力之上。

氪金，你就真的能玩到一款夢寐以求的集卡遊戲嗎？

後記

其實大塚先生在日本名氣很大，著述也頗豐，只是中國方面譯介過少，以致青年學人對他了解不多。青年學人接觸大塚先生，多透過東浩紀先生的《動物化的後現代：御宅族如何影響日本社會》（臺灣譯本），其中引用了大塚先生“物語消費”的思想。東先生如今紅遍中國亞文化研究的小群體，但也只能算作大塚先生的晚輩，思想上還殘留不少大塚先生的痕跡，兩人在大陸學界傳播的倒錯，頗為有趣。

大塚英志簽名

（鄧劍，上海大學文化研究系博士生，研究方向為遊戲研究、都市文化與日常生活分析。）

注1 東京：新曜社，1989年5月，244頁，ISBN:1039-3909-3329,定價：1550円含稅

注2 東京：角川書店，2001年10月，342頁，ISBN:4-04-419110-7,定價:619円不含稅

美編：黃山

遊戲王應該是我看的第一部卡牌對戰式的動漫了吧！小時候在電視上的點播頻道看過，還是國語的，不過一直沒看完全集。怎麼說呢！它很有魅力！尤其是初代遊戲王！主角特別帥！當時班上的同學都在玩，一下課就玩！如今我周圍已經很少有人在玩了，想玩也沒人陪我。也許他們早已忘記了當年的那份熱情與快樂了吧……

（遺憾的是我從未有過一張正版的遊戲王卡片……）