大學同學來北京開會，地點在很遠的郊外，如果要來找我相聚，車程至少要一個半小時。他很“懶”，不是那種做事上的懶，是對任何事情提不起興趣的懶，戀愛談得都相當平靜。大學時，我倆關係最好，但我還是跟他開玩笑說：“現在，考驗我們友誼的時候到了”。不負期待，他坐了一個半小時的車來見我。
一見面，兩個年過三十的男人，像大學時那樣，以帶著“鹹溼”意味觸控身體的方式，代替寒暄，彼此身上都比從前多了很多贅肉。他的髮際線隱約後移了一點。吃飯時，我跟他說了我工作上正在面臨的不好環境，之所以是我說，就是因為他“懶”，只是配合著說話，甚少主動。他慵懶的狀態常常讓我懷疑，他是否懂得焦慮或者絕望。
下午坐在咖啡館裡，他對喝咖啡沒一點興趣，臉上露出睏意，可是我也找不到任何他感興趣的地方可去。我們之間的話題不像剛剛吃飯時那麼多了，只是有一茬沒一茬地聊聊熟人的近況。他偶爾翻看手機裡兒子的照片和影片。一般這種情況下，我就會提議各自回家吧，但我跟他太熟了，他不對我掩飾，我也不對他客氣。難得聚這麼一次，我晚上又要趕火車，不能那麼早就散了，所以我倆在咖啡館的沙發上面對面坐了兩個多小時。他說，他在家有空就只想躺床上，什麼都不想做。
我這麼說我這位大學同學，倒不是想給大家留下他毫無追求的印象。事實上，他對要做的事盡職盡責，只是不會有那種所謂的緊張活潑。該來的來，該做的做，天塌下來，不關他的事。十二字總結他的習慣就是，不主動，不憂心，不痴迷，不糾結。在他身邊必須他處理的事，就去處理，不在身邊的就不要絞盡腦汁伸手去夠了。
備受批判的一眼望到頭的生活，在我這位大學同學眼裡，似乎不是個問題。他才不想折騰自己去追求所謂精彩多元的人生可能性。所以，我不知道絕望對他而言意味著什麼。
當我剛剛轉行，做了喜歡的行業裡的工作時，有過一段特別嚴重的焦慮期，用絕望來說也不過分。簡單概括，這份絕望來自於年齡的增長和對自我的否定，讓自己看不到未來出路。那種窩在一個沒有公共空間的小臥室裡，起床之後，人就不知呆在哪兒的生活狀態，真的會隨年齡增長而成為困擾自己的問題。
那段時間，每天從蘇州河的橋上走過，唯一讓我感到欣慰的是，婁燁的電影《蘇州河》在我腦海泛起。這是什麼值得開心的事情嗎？也不是，但它對我而言就是一件值得說的事。這就是興趣帶給人的一點無聊意義。
正在被負面情緒包圍的時候，有個朋友來參加上海國際電影節，咱們約了見面。說是朋友，現在已經算不上了，我被她刪了所有聯絡方式，沒有任何原因，可能就是時間長了不聯絡，顯得多餘吧（這可能也就是我的自我安慰）。
她是一個特別自信特別有想法有追求的人，喜好、厭惡都會清楚寫在臉上，跟我那位大學同學完全是兩類人，跟我也不一樣。雖然我們有相似的愛好和追求，但我太內向、太自卑，不會像她那樣，可以不顧別人感受，滔滔不絕。我們認識是因為我接待她做我的沙發客，住了九天。期間，因為觀點分歧，我們有過爭執，甚至到了彼此陷入沉默以免爭執升級的程度，即便這樣，我仍然覺得她是個值得交的朋友。
在上海的那次相聚，離我進入新行業已經過去半年多，我漸漸適應新工作，正在往好的方向發展。幾個來看我的好朋友，也都發現我的狀態改善很多，不像之前那樣一臉愁容。這位來參加電影節的朋友，當然也發現了這點，看到我後，說我不像網上那樣喪，也比一年前初識時開朗了一點。出於某種思維慣性，我仍然跟她說了一些對現狀的不滿和不安。
就像我說的，她是個特別自信的人，喜怒形於色。她不喜歡別人的負面情緒，想要在她那裡獲得安慰是不可能的，所以坐在麥當勞餐廳裡，我被一個比我小七歲，當時才二十歲的女生“數落”了很長時間。那時，我失去了爭執的力量，但也沒聽進她的話，被她的言語壓迫得喘不過氣，尷尬，生氣。在她眼裡，人生的問題似乎只要積極面對就能解決。最讓我不能接受的是，她不是透過自己的樂觀和積極去感染別人，而是揪著你的消極悲觀猛打。
對於她這樣性格的人，我也不知道絕望意味著什麼。無論是我的那位大學同學，還是這位不再聯絡的朋友，一定也會有什麼東西能夠擊垮他們。他們可能有過絕望的時刻，只是表現和處理的方式不易察覺。
北野武的電影裡有個這樣的畫面經常在我的腦海裡迴盪：他扮演的角色，面無表情地盯著小混混或是軟弱的老實人，下個鏡頭裡，他們就被他收拾得服服帖帖，任其擺佈。
這些角色沉默寡言，好像無慾無求，但為了要辦的事，又充滿天地都不在乎的狠勁。在這些角色的臉上看不到“絕望”二字，儘管他們時常身處困境，但那股狠勁讓他們有種大不了一死的冷靜淡然。他們才不會被現實亂七八糟的事情攪得慌張和焦慮——與現實共生，不被現實打得頹廢沮喪。
可是，現實裡的人不這麼瀟灑，總是瞻前顧後，為這愁，為那憂，而且經常把它們寫在臉上。現實的焦慮和不安需要出口，所以人們愛看跟自己心境相似的人的故事，投射自我，想在比自己灑脫的人身上找到經驗，疏通自我。
大學同學來北京開會，地點在很遠的郊外，如果要來找我相聚，車程至少要一個半小時。他很“懶”，不是那種做事上的懶，是對任何事情提不起興趣的懶，戀愛談得都相當平靜。大學時，我倆關係最好，但我還是跟他開玩笑說：“現在，考驗我們友誼的時候到了”。不負期待，他坐了一個半小時的車來見我。
一見面，兩個年過三十的男人，像大學時那樣，以帶著“鹹溼”意味觸控身體的方式，代替寒暄，彼此身上都比從前多了很多贅肉。他的髮際線隱約後移了一點。吃飯時，我跟他說了我工作上正在面臨的不好環境，之所以是我說，就是因為他“懶”，只是配合著說話，甚少主動。他慵懶的狀態常常讓我懷疑，他是否懂得焦慮或者絕望。
下午坐在咖啡館裡，他對喝咖啡沒一點興趣，臉上露出睏意，可是我也找不到任何他感興趣的地方可去。我們之間的話題不像剛剛吃飯時那麼多了，只是有一茬沒一茬地聊聊熟人的近況。他偶爾翻看手機裡兒子的照片和影片。一般這種情況下，我就會提議各自回家吧，但我跟他太熟了，他不對我掩飾，我也不對他客氣。難得聚這麼一次，我晚上又要趕火車，不能那麼早就散了，所以我倆在咖啡館的沙發上面對面坐了兩個多小時。他說，他在家有空就只想躺床上，什麼都不想做。
我這麼說我這位大學同學，倒不是想給大家留下他毫無追求的印象。事實上，他對要做的事盡職盡責，只是不會有那種所謂的緊張活潑。該來的來，該做的做，天塌下來，不關他的事。十二字總結他的習慣就是，不主動，不憂心，不痴迷，不糾結。在他身邊必須他處理的事，就去處理，不在身邊的就不要絞盡腦汁伸手去夠了。
備受批判的一眼望到頭的生活，在我這位大學同學眼裡，似乎不是個問題。他才不想折騰自己去追求所謂精彩多元的人生可能性。所以，我不知道絕望對他而言意味著什麼。
當我剛剛轉行，做了喜歡的行業裡的工作時，有過一段特別嚴重的焦慮期，用絕望來說也不過分。簡單概括，這份絕望來自於年齡的增長和對自我的否定，讓自己看不到未來出路。那種窩在一個沒有公共空間的小臥室裡，起床之後，人就不知呆在哪兒的生活狀態，真的會隨年齡增長而成為困擾自己的問題。
那段時間，每天從蘇州河的橋上走過，唯一讓我感到欣慰的是，婁燁的電影《蘇州河》在我腦海泛起。這是什麼值得開心的事情嗎？也不是，但它對我而言就是一件值得說的事。這就是興趣帶給人的一點無聊意義。
正在被負面情緒包圍的時候，有個朋友來參加上海國際電影節，咱們約了見面。說是朋友，現在已經算不上了，我被她刪了所有聯絡方式，沒有任何原因，可能就是時間長了不聯絡，顯得多餘吧（這可能也就是我的自我安慰）。
她是一個特別自信特別有想法有追求的人，喜好、厭惡都會清楚寫在臉上，跟我那位大學同學完全是兩類人，跟我也不一樣。雖然我們有相似的愛好和追求，但我太內向、太自卑，不會像她那樣，可以不顧別人感受，滔滔不絕。我們認識是因為我接待她做我的沙發客，住了九天。期間，因為觀點分歧，我們有過爭執，甚至到了彼此陷入沉默以免爭執升級的程度，即便這樣，我仍然覺得她是個值得交的朋友。
在上海的那次相聚，離我進入新行業已經過去半年多，我漸漸適應新工作，正在往好的方向發展。幾個來看我的好朋友，也都發現我的狀態改善很多，不像之前那樣一臉愁容。這位來參加電影節的朋友，當然也發現了這點，看到我後，說我不像網上那樣喪，也比一年前初識時開朗了一點。出於某種思維慣性，我仍然跟她說了一些對現狀的不滿和不安。
就像我說的，她是個特別自信的人，喜怒形於色。她不喜歡別人的負面情緒，想要在她那裡獲得安慰是不可能的，所以坐在麥當勞餐廳裡，我被一個比我小七歲，當時才二十歲的女生“數落”了很長時間。那時，我失去了爭執的力量，但也沒聽進她的話，被她的言語壓迫得喘不過氣，尷尬，生氣。在她眼裡，人生的問題似乎只要積極面對就能解決。最讓我不能接受的是，她不是透過自己的樂觀和積極去感染別人，而是揪著你的消極悲觀猛打。
對於她這樣性格的人，我也不知道絕望意味著什麼。無論是我的那位大學同學，還是這位不再聯絡的朋友，一定也會有什麼東西能夠擊垮他們。他們可能有過絕望的時刻，只是表現和處理的方式不易察覺。
北野武的電影裡有個這樣的畫面經常在我的腦海裡迴盪：他扮演的角色，面無表情地盯著小混混或是軟弱的老實人，下個鏡頭裡，他們就被他收拾得服服帖帖，任其擺佈。
這些角色沉默寡言，好像無慾無求，但為了要辦的事，又充滿天地都不在乎的狠勁。在這些角色的臉上看不到“絕望”二字，儘管他們時常身處困境，但那股狠勁讓他們有種大不了一死的冷靜淡然。他們才不會被現實亂七八糟的事情攪得慌張和焦慮——與現實共生，不被現實打得頹廢沮喪。
可是，現實裡的人不這麼瀟灑，總是瞻前顧後，為這愁，為那憂，而且經常把它們寫在臉上。現實的焦慮和不安需要出口，所以人們愛看跟自己心境相似的人的故事，投射自我，想在比自己灑脫的人身上找到經驗，疏通自我。