從梁啟超給何惠珍寫的詩中，能看出梁啟超對何惠珍動了真情。而且梁啟超也打算娶何惠珍，但是最後沒成功。這是怎麼回事呢？

（梁啟超）

其實，梁啟超娶何惠珍，各方面的條件都很成熟。

一是，當時梁啟超的夫人李蕙仙年已30，且未能生下一子半女。為了能生兒育女，繁衍後代，娶妾也並不過分。所以，當梁啟超給妻子李蕙仙寫信，告訴她自己想娶何惠珍後，立刻就得到了她的支援。

二是，何惠珍只要能嫁給梁啟超，就算是做妾，她也不計較。

三是，三妻四妾是當時的社會主流，所以梁啟超納妾，不會招人非議。

可是，梁啟超最終沒有迎娶何惠珍。這是為什麼呢？

然而，梁啟超雖為一代國學大師，但由於他不懂英語，因此在異國他鄉，無法開展工作。

宴會上，大家都非常欽佩梁啟超的才華，一致請求他做一次演講。

何惠珍毛遂自薦，擔任了梁啟超的翻譯。

在何惠珍出色的翻譯中，梁啟超的演講，顯得更加精彩絕倫。他的演講獲得極大的好評。第二天，各大報刊都刊登了他的演講內容。這讓他名聲大振，對他的工作開展起到了極大的作用。

（梁啟超）

不光如此，梁啟超還得到了美人的垂青。

就在宴會結束的當晚，何惠珍在和梁啟超告別時，握著他的手，對他深情告白，表示自己非常敬重他的才學和膽識，不知這一世有沒有機會和他長相廝守。所以希望他能贈照片一張，以慰心願。

當時何惠珍年方20，正是青春靚麗之年。她之所以能在初次見面，便如此直白大膽。是因為她自幼便接受西洋文化，養成追崇戀愛自由的個性。

面對年輕貌美，聰慧熱情的何惠珍，梁啟超也是怦然心動。

不過，他畢竟受儒家文化影響很深。在聽了何惠珍熱烈的告白後，不僅沒有沾沾自喜，反而嚇得落荒而逃。

此後，何惠珍還是一直擔任梁啟超的翻譯。

在工作順利開展的同時，梁啟超還發現，何惠珍不僅英語流利，還是一位很有學問和見識的女子。她在國家大事上，常常有不俗的見解。

種種發現，都讓梁啟超感到既愛又喜。無形中，他對何惠珍的愛意也越來越深。

當時，梁啟超身邊的朋友都看出他和何惠珍是“郎有情，妾有意”。再說，他倆一個是才子，一個是佳人，簡直是天造地設的一雙。於是，大家也極意撮合他們。

（梁啟超及家人）

不過，梁啟超對這段感情卻頗為躊躇。

原來，梁啟超的夫人李蕙仙雖說沒有生育，但極賢惠。在他從事維新的事業上，不僅給予了許多支援，還為了讓他能安心於事業，將一家老小的事情都攬在自己肩上。

梁啟超決定先給李蕙仙寫封信，探探她的口風。

於是，梁啟超在信中坦白了他對何惠珍的愛意。

沒想到，李蕙仙很快就給他回了信，表示很理解他的行為。同時還說，如果他要娶何惠珍，她願意代為向父親呈告。

梁啟超讀完信後，感動得涕淚直下。這麼賢的妻，打著燈籠也難找啊。

梁啟超感動之餘，又不由內疚不已，認為自己實在是做得太過分。

再加上樑啟超之前一直提倡一夫一妻制，因此，他深知如果自己不能做到言出必行，必然會受人攻訐。所以他最終決定做個言行合一的君子。

由此，他先後給李蕙仙和何惠珍寫了兩封信。

在給李蕙仙的信裡，他表示，對何惠珍將“一言決絕，以妹視之”。

在給何惠珍的信裡，他寫道：“一夫一妻世界會，我與瀏陽實創之。尊重公權割私愛，須將身做後人師。”

聰明的何惠珍，自然看明白這是一首分手詩。悲傷之餘，只得將一腔愛意強壓在心底，自此不提。

梁啟超用理性成全了自己，最終家庭幸福美滿。

可何惠珍卻在此後，看天下男人皆泥土，最終形影相弔，走完了她寂寞的人生。

（參考資料：《梁啟超的檀島之戀》）

吾嘗與同志創立一夫一妻世界會，今義不可背。

餘日萬里亡人，頭顱聲價，至值十萬，以一身往來險地，隨時可死，今有一荊妻，尚且會少離多，不能廝守，何可累人家好女子。

何惠珍：“今生今世，我之心唯有先生……”

梁啟超：“不行，我家中已經有妻子了。”

這寥寥數語的對答，被人們傳為佳話。梁啟超的才華，遠在康有為之上，是維新派中最具真才實學的人，也是少數能到言行如一的人。當時，康梁等人流亡海外，又積極發動保皇運動，曾引發了不小的轟動。

梁啟超在檀香山演講時，因語言不通，而由何惠珍做現場翻譯。梁啟超的才華，可以說的博冠古今，頗具大師風範，而且口才氣質俱佳，自然引得何惠珍傾慕。而何惠珍更是個敢愛敢恨的女子，故而直接表態，稱這一輩子心裡只有梁啟超一人。

面對何惠珍的告白，梁啟超顯得很鎮定，他淡然而堅決地告訴何惠珍，自己家中已有妻室，不能再娶她。不過，儘管如此，何惠珍依舊沒有善罷甘休。

要說梁啟超不心動，那是不可能的。何惠珍是知識女性，進步青年，而且出身名門。自古以來，文人面對紅顏，心中都難免會激盪些許漣漪。

後來，何惠珍再次積極主動地向梁啟超表白，甚至提出甘願做小，服侍梁啟超。這樣的痴情，梁啟超豈能會無動於衷呢？

此後，梁啟超還給妻子寫了一封信，將這件事告訴了妻子李惠仙，既是“坦白從寬”，也算“試探口風”。不過，梁啟超原配夫人更為深明大義，對梁啟超直言：

夫人李惠仙的回答，反而令梁啟超不知所措，沉思良久，還是決定拒絕何惠珍。他給出的理由是，自己當初與譚嗣同一起提倡一夫一妻，如今決不能因一己私慾而失言。

要說梁啟超的人品，著實高於康有為。事實上，曾經的康有為，也曾公然提倡一夫一妻，可是他的做法，想必大家都很清楚。而梁啟超面對紅顏知己時，依舊能恪守自己的信仰，堅守自己的承諾，真的十分難得！

但即便如此，何惠珍依舊沒有死心。後來梁啟超原配去世，何惠珍再次上門，表示願意嫁與梁啟超。不過，梁啟超還是找理由拒絕了何惠珍，使得這位痴情女子落淚而回。

席慕蓉說，幸福的愛情都是一種模樣，而不幸的愛情卻各有各的原因，最常見的原因有兩個:太早或太遲。

對於何惠珍來說，不止因為太遲，還因為"一見梁公誤終身"。

1899年，梁啟超在美國遇到何惠珍時，何惠珍才剛剛20歲。如花的年華，情竇初開的何小姐對談吐不凡學識廣博憂國憂民的梁啟超欽慕不已，數日相處後竟芳心暗許。但梁啟超卻早在1891年就已與自己的主考官、禮部尚書李端棻的堂妹李惠仙結婚。

梁妻惠仙出身名門，知書達理，勤勞賢惠，恪守婦道，深明大義，婚後更是與梁夫唱婦隨、任勞任怨，侍奉公婆、養育子女、操持家務之餘亦極力支援丈夫的事業。從戊戌變法失敗後流亡日本，至護國運動中東奔西走，李惠仙始終不離不棄。這樣一位賢妻，梁啟超對她是有很深感情的，有愛有惜更有敬，夫妻二人也始終恩愛有加。於情於理，梁啟超都不可能休了她另娶別人，哪怕那個人是才多識廣、心意相通的何惠珍。

而何惠珍生於美國，接受的是西式教育，是與後來的小妾王桂荃完全不同的新潮女子，不可能接受做妾，即便她自己接受，梁啟超也不會忍心讓她做妾，他確實是愛過她的，甚至常於夜半為其作詩，僅為自賞。他愛的女子就想給她最好的安排。所以面對前來作伐之人，梁啟超這樣說道:"我愛她敬她亦思她，但梁某已有妻室。昔時我與譚嗣同創辦一夫一妻世界會，我不可自食其言。況我被清廷懸以十萬之賞，妻子亦聚少離多，怎可再連累他人？"

這段發乎情止乎禮的感情在1924年其實是有機會再續前緣的。1924年梁妻李惠仙因病逝世，時年44歲的李惠珍當時仍待字閨中，聞訊後從美國千里奔波趕至梁啟超身邊，意欲結為秦晉之好作終身陪伴。但梁啟超卻以"年事已高"為由，仍狠心婉拒之。

何惠珍黯然離去，很多人不解梁啟超的狠心絕情。然而結合梁啟超當時的處境，不難理解他的此番舉動。

因為此時梁啟超的身邊，早就有了小妾王桂荃和王桂荃所生的六個子女。

拒絕了紅顏知己何惠珍，卻娶了陪嫁丫環王桂荃，主張一夫一妻，可最終還是納了妾。多情才子梁啟超的人生還真是狗血啊。

怎麼會這樣呢？事情的癥結其實還是因何惠珍所起。

再回到梁啟超與何惠珍惺惺相惜兩情相悅的那一年。在自我剋制下拒絕了何惠珍後的梁啟超其實自己的心裡也極為難受，思念與無奈不停地齧咬著他的心。他需要傾訴和理解，於是在寫給夫人李惠仙的信中，便把這一奇遇也寫了進去，並坦言自己動了情:"由敬重之心生出愛戀之念來，幾於不能自持……終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽落……"

梁妻是典型的傳統女子，一切以丈夫為中心，接信後即復丈夫，願稟告父親加以成全。妻子的寬容大度卻讓梁啟超更加愧疚不已，終於答應妻子:"其於蕙珍，當發乎情而止乎禮義。"

得到丈夫許諾的李惠仙其實也是識趣的，於是四年後，陪嫁丫頭王來喜成了梁啟超的側室時，她不僅沒有反對，反而有促成之意，畢竟一個不識字的鄉下丫頭，不可能奪走丈夫對她的愛，更不要說撼動她在梁家的地位，儘管丈夫也給這位丫頭改了個好聽的名字——王桂荃。

而當何惠珍千里迢迢趕到時，梁啟超不僅已升任民國司法總長，萬人矚目，而且小妾剛剛生下了小兒子思禮，他在給友人的信中這樣寫道:"思永即行，小妾又臨月，現狼狽萬分，望思成歸如望歲……"。

梁啟超納了小妾王桂荃已讓人垢病不已，身為萬人師表及政府高官的他又怎麼可能在小妾臨月之時再娶新歡呢？

為了避嫌，據說梁啟超連一餐飯都沒有留何惠珍吃。

何惠珍大概是流著淚離去的吧，幾年之後，這個可憐的女子便孤獨地逝去了，終身未嫁。

多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。然而何惠珍這個夢，一做就是幾十年，至死未醒。