借用郭國良老師的作品譯後記和大家分享一下，也許從他的感受裡我們可以獲得一些體會。

《無可慰藉》譯後記

如果沒有移民作家，那麼整個英國當代文壇也許會大大失色，我們也無法讀到眾多風格迥異、多姿多彩的作品。崛起於二十世紀八十年代的石黑一雄，在英語文學界享有崇高的聲望，與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。在三十多年的創作生涯中，他雖然並不多產，一共只發表了六部長篇小說和一部短篇小說集，但他的每部作品幾乎都精雕細琢，堪稱精品。六部小說中，除處女作《遠山淡影》外，其餘五部皆進入英國最重要的文學獎——布克獎——的決選名單，1989年他憑《長日留痕》一舉折桂，其他作品也獲得過大大小小的獎項。

石黑一雄一直把自己的小說創作視為一種國際文化的傳播載體，他雄心勃勃地致力於創作一種能夠把各種民族和文化背景融合一起的“國際文學題材”，他本人也以“國際主義作家”自詡。他曾在多次訪談中表示，自己希望成為一位國際化小說家。“所謂國際化小說是指這樣一種作品：它包含了對於世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。它可以涉及乘坐噴氣式飛機穿梭往來於世界各大洲之間的人物，然而他們又可以同樣從容地穩固立足於一個小小的地方……這個世界已經變得日益國際化，這是毫無疑問的事實。在過去，對於任何政治、商業、社會變革模式和文藝方面的問題，完全可以進行高水平的討論而毋庸參照任何國際相關因素。然而，我們現在早已超越了這個歷史階段。如果小說能夠作為一種重要的文學形式進入下一個世紀，那是因為作家們已經成功地把它塑造成為一種令人信服的國際化文學載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻。”生於日本，長在英國，石黑一雄穿梭於英日兩種文化之間，對於這兩種文化駕輕就熟，特殊的生活背景使得他的作品交織著日本文學和英國文學兩種傳統特質。讀他的小說，既能感受到日本文學中淡雅樸素的距離美，又能體會到英華人隱忍剋制的性格。他的小說還秉承了東西方小說的一些特點。例如，他對一些日常的微小細節的描寫受到了契訶夫的影響；他恰到好處地把握人物的心理，則得益於他對陀思妥耶夫斯基的喜愛；他在小說中對人物心理及回憶的描述頗具意識流大師普魯斯特的風範；他簡潔乾淨且深藏不露的語言風格又讓人想起了海明威。與此同時，它們又包含著日本文學特有的“物哀”之情。“物哀”並非簡單的悲哀，悲哀只是“物哀”的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著對他人悲哀的共鳴，對世相的共鳴，對在歷史大浪中命如浮萍的小人物的命運的悲慼共鳴。

石黑一雄是一位深具“憐憫心”的作家。從《遠山淡影》開始，他的小說一直都在探索普通人在不可抗拒的環境下的生存狀態。作為一個當代寓言，《無可慰藉》促使讀者在日常瑣碎的生活中思考人生，思考本真的存在。閱罷全書，掩卷沉思，透過荒誕不經的故事外表，儼然可以看見作者對當代社會人類生存狀態的聲聲拷問：你的心靈被困住了嗎？

郭國良

2012年12月於浙江大學港灣家園

熟悉的陌生人

滿屏都是石黑一雄，新晉諾貝爾文學獎獲得者，日裔英華人。我對石黑一雄一無所知，急忙上網搜尋，找到一本《被掩埋的巨人》電子版。讀了幾句，我目瞪口呆，這本書的情緒和氛圍和我正在寫的《失心瘋》何其相似。繼續看，我簡直傻了，作品裡的一些元素甚至和我的都一樣：失憶，村長，陌生人，小丘，草場，沼澤，黑豬，刀，兔子......

我看了第一章，再也不敢看下去。世界那頭竟然有個類似的人和我類似的想法嗎？我們看著同一幅畫在寫作嗎？

作品裡會有流星雨嗎，會有一個啞女嗎，會有一場龍捲風嗎？我問自己，但不敢讀下去。我委託文友幫我讀，幫我找尋答案。

我寫這一篇不是書評的書評，不僅僅表達我的震驚，而是想思考：《被掩埋的巨人》顯然不會和我正在寫的小說雷同，但流露的情緒為何如此相似？

我的小說寫到現在，依然不知道要表達什麼主題，因為我內心有一種想表達的衝動，所以天天寫，一天寫一點點，小心地打地基，小心地蓋高樓。人在這個世界上的孤獨，真的是孤獨嗎？我覺得更多的是一種惆悵，一種對往昔的追憶和對希望的懷疑。我懷疑所謂希望，會不會只是人的自我安慰？持有我這種想法的人或許不是我一個人，寫出來的也許是石黑一雄。

很多人喜歡談論文學作品裡的孤獨，我沒有那種體會，我只有悵惘的體會：對流逝的光陰和轟隆而至的未來，未來又成為過去......那麼悵惘的人就需要有一部作品來寄託、來憑弔。

《被掩蓋的巨人》寫的故事一定和我的不同，但一定是同樣的情緒。這部作品我讀了十分之一，也就夠了，我害怕看到鏡子裡的我。

《被掩蓋的巨人》開篇寫道：

要找到後來令英格蘭聞名的那種曲折小道和靜謐草場，你可能要花很長時間。目之所及，盡是荒無人煙的土地；山岩嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會有人工開鑿的粗糙小路。羅馬人留下來的大道，那時候大多已經損毀，或者長滿雜草野樹，沒入了荒野。河流沼澤上，壓著冰冷的霧氣

而我的《失心瘋》第二節：

噔噔走了幾分鐘看見一塊巨大的場地，方圓足有兩三百米，中間用砍下來的雜樹、灌木做成籬笆牆，圍出一個小小的城寨。沿著籬笆牆，有三面分佈著幾十間獨立的草屋。牆體是泥巴做的，用石頭壘砌了牆基。其中有幾間稍微大一點，土牆還摻了草筋加固，牆體高處還覆蓋了一圈茅草，可以防範雨水沖刷。每面土牆都開著很小的孔洞作為窗戶。場地中央橫著一個石磙，一隻公雞站在上面來回踱步；旁邊是一口井，一隻木桶掛在軲轆上；離井最近的角落搭著一個涼棚，放著一些竹製的桌椅。一群中等大小的公雞母雞從桌椅後面溜達出來，一路在地上啄食。

你並不孤獨，這個世界上總有人和你一模一樣，只是你沒有找到他。