一個星球上人類的殖民地村莊裡出現了瘟疫，瘟疫在40K裡基本上是混沌影響的結果（混沌四神之一納垢乃瘟疫腐敗之慈父，同時短篇開頭就點名了這個村莊周邊有人進行秘密的邪教崇拜），一切醫療手段無效的情況下，村莊裡的女教師認為神皇拋棄了他的子民，暗示村長投靠黑暗的力量來自救。終有一日，像是聽到了呼喚般，死亡守衛，那個投靠納垢之神的叛徒軍團降臨到了這個病入膏肓的村莊，女教師如看到了救世主般對這些扭曲的人形頂禮膜拜，並且毫不遲疑地答應了獻出村莊裡唯一健康的男孩的交換條件。死亡守衛就這樣得到了那個免疫瘟疫的男孩——接著兌現了女教師要求能活下去的願望——那就是讓這個村莊永遠陷入納垢的瘟疫與汙穢中，永遠受著折磨，求生不得求死不能。
這是戰錘文學裡極具代表性的短篇，淋漓地表現了戰錘的主題。
在最終回答問題之前，我們得要明白戰錘最獨特的設定乃亞空間，除了作為空間旅行的手段外，亞空間的最重要性質就是它是實體宇宙中生物思維和情緒的鏡子，任何生物的思維都會在這個位面產生能量，而混沌惡魔乃至混沌邪神都是這些能量的複合體。所以，戰錘裡戰爭的本質其實還是智慧生物和自己的意識角鬥，在這個基調下人類帝國在長達萬年毀滅邊緣的掙扎中逐漸形成了對生命的漠視，對自身的不信任甚至是極端化的風格。
因此，信仰與墮落才是戰錘的核心思想，神靈族和人類的衰落無一不是由盛而衰的詮釋。亞空間的惡魔由智慧生物的不潔思想而誕生，接著又來引誘他們。就是這樣，神靈族創造了第四邪神色虐而導致了“大隕落”，人類則在何魯絲大叛亂後分崩離析。
至此不難理解人類帝國的種種行為簡直就是人類透過近乎殘忍的方式和墮落在鬥爭，在贖罪。比如向死而生的克里格死亡軍團，他們沒有名字只有編號，職責就是在戰場上打消耗戰，至死方休。這個軍團誕生的原因就是因為他們的母星曾因叛亂而被核平，這是一支贖罪性質的軍團。再比如審判庭的習慣，很多次帝國防衛軍浴血打敗了混沌叛軍和邪教徒的進攻後卻死在了己方海軍的軌道轟炸下，因為審判庭是不會允許一群長時間和混沌力量接觸人員存活的。這是帝國極端主義的完美表達，同時也表明了帝國和墮落勢不兩立的立場。還有那星際戰士666團灰騎士——人類最強大的秘密武裝力量之一，專門為了處理惡魔威脅而設立，百萬個侯選者裡只有一個人能活著成為灰騎士，注意是活著！這也是一萬年曆史上唯一沒有出現一丁點墮落的星際戰士戰團。所以作為帝國的秘密部隊，秘密到了凡是目擊到了灰騎士的凡人友軍部隊一律要處決，而星際戰士友軍部隊則一律洗腦！就是在這個殘酷的原則下，灰騎士成為了帝國的最後防線，數次扭轉戰役局面，救帝國於危難。
說了這麼多，那就是突出戰錘裡信仰與墮落的主題。在這個宏大的戰場上，人類已經成為了一個整體，個體的犧牲無人在乎。而族群屈服於自己的慾望和邪惡才是真正可怕的事情。這也就是宗教背景下戰錘的主題，信仰是帝國子民的堅盾，也是最強大最原始的武器。人類有一天會得到救贖，但是在那之前，面對自身的惡，自身的瘋狂，不惜一切代價打敗自己，才有資格為人。回到開始的短篇故事，瘟疫固然可怕，但是像女教師那樣為了苟活放棄信仰的鼠輩，40K通向未來的席位裡沒有她的位置。
一個星球上人類的殖民地村莊裡出現了瘟疫，瘟疫在40K裡基本上是混沌影響的結果（混沌四神之一納垢乃瘟疫腐敗之慈父，同時短篇開頭就點名了這個村莊周邊有人進行秘密的邪教崇拜），一切醫療手段無效的情況下，村莊裡的女教師認為神皇拋棄了他的子民，暗示村長投靠黑暗的力量來自救。終有一日，像是聽到了呼喚般，死亡守衛，那個投靠納垢之神的叛徒軍團降臨到了這個病入膏肓的村莊，女教師如看到了救世主般對這些扭曲的人形頂禮膜拜，並且毫不遲疑地答應了獻出村莊裡唯一健康的男孩的交換條件。死亡守衛就這樣得到了那個免疫瘟疫的男孩——接著兌現了女教師要求能活下去的願望——那就是讓這個村莊永遠陷入納垢的瘟疫與汙穢中，永遠受著折磨，求生不得求死不能。
這是戰錘文學裡極具代表性的短篇，淋漓地表現了戰錘的主題。
在最終回答問題之前，我們得要明白戰錘最獨特的設定乃亞空間，除了作為空間旅行的手段外，亞空間的最重要性質就是它是實體宇宙中生物思維和情緒的鏡子，任何生物的思維都會在這個位面產生能量，而混沌惡魔乃至混沌邪神都是這些能量的複合體。所以，戰錘裡戰爭的本質其實還是智慧生物和自己的意識角鬥，在這個基調下人類帝國在長達萬年毀滅邊緣的掙扎中逐漸形成了對生命的漠視，對自身的不信任甚至是極端化的風格。
因此，信仰與墮落才是戰錘的核心思想，神靈族和人類的衰落無一不是由盛而衰的詮釋。亞空間的惡魔由智慧生物的不潔思想而誕生，接著又來引誘他們。就是這樣，神靈族創造了第四邪神色虐而導致了“大隕落”，人類則在何魯絲大叛亂後分崩離析。
至此不難理解人類帝國的種種行為簡直就是人類透過近乎殘忍的方式和墮落在鬥爭，在贖罪。比如向死而生的克里格死亡軍團，他們沒有名字只有編號，職責就是在戰場上打消耗戰，至死方休。這個軍團誕生的原因就是因為他們的母星曾因叛亂而被核平，這是一支贖罪性質的軍團。再比如審判庭的習慣，很多次帝國防衛軍浴血打敗了混沌叛軍和邪教徒的進攻後卻死在了己方海軍的軌道轟炸下，因為審判庭是不會允許一群長時間和混沌力量接觸人員存活的。這是帝國極端主義的完美表達，同時也表明了帝國和墮落勢不兩立的立場。還有那星際戰士666團灰騎士——人類最強大的秘密武裝力量之一，專門為了處理惡魔威脅而設立，百萬個侯選者裡只有一個人能活著成為灰騎士，注意是活著！這也是一萬年曆史上唯一沒有出現一丁點墮落的星際戰士戰團。所以作為帝國的秘密部隊，秘密到了凡是目擊到了灰騎士的凡人友軍部隊一律要處決，而星際戰士友軍部隊則一律洗腦！就是在這個殘酷的原則下，灰騎士成為了帝國的最後防線，數次扭轉戰役局面，救帝國於危難。
說了這麼多，那就是突出戰錘裡信仰與墮落的主題。在這個宏大的戰場上，人類已經成為了一個整體，個體的犧牲無人在乎。而族群屈服於自己的慾望和邪惡才是真正可怕的事情。這也就是宗教背景下戰錘的主題，信仰是帝國子民的堅盾，也是最強大最原始的武器。人類有一天會得到救贖，但是在那之前，面對自身的惡，自身的瘋狂，不惜一切代價打敗自己，才有資格為人。回到開始的短篇故事，瘟疫固然可怕，但是像女教師那樣為了苟活放棄信仰的鼠輩，40K通向未來的席位裡沒有她的位置。