沈從文和張兆和的愛情故事一直被人們津津樂道，那句著名的情話-——“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人，讓許多人感動不已。

1929年，快30歲的沈從文來到中國公學任教，在那裡，他遇到了一生的摯愛，張兆和。

當時張兆和只有19歲，沈從文對她一見鍾情。不顧師生身份熱烈的追求她，張兆和是同學口中的黑牡丹，是江南富商的女兒，而沈從文只不過是湘西農村來的小夥子，沈的內心非常自卑，遇見張兆和，也說不出話，於是沈從文給張兆和寫了很多情書。

面對這樣一個痴情人，張兆和最初並不開心，甚至還有些鄙夷。她把眾多的追求者編號為青蛙1號，青蛙2號……而沈從文，是“癩蛤蟆13號”。

對沈從文的情書攻勢，她實在是煩透了，於是跑到校長鬍適那裡去告狀。胡適是個和事佬，一心想撮合才子佳人，勸她說：“他頑固地愛你！”張兆和不客氣地回答說：“我頑固地不愛他！”

但張兆和冷酷的態度，並沒有讓沈從文望而卻步。他苦苦追求的近四年，其間還揚言不能追到張兆和，他就自殺。他不顧一切的愛，終於打動了張兆和。她的感動、同情最終也變成了愛，他們終於衝破一切在一起。

1933年，沈從文和張兆和在北京結為連理。沈從文沒有想到的是，張兆和給他的愛，不過是一場空歡喜。

他們婚姻中的首次危機出現在北京淪陷後。沈從文一路南逃，而張兆和帶著孩子們留在了北京。兩個人保持通訊，這次不是說情話，而是在信中爭執。

沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，沈從文的作品太多不方便帶走。這些理由，說服不了讀者，更說服不了沈從文，要知道，戰火紛飛中，有什麼比得上一家團聚更重要？當時文人大多舉家南逃，留在孤城北京，換誰也不放心。

到最後，沈從文火了，去信質問她：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？”

這場爭執，最後以兆和帶著孩子南下告終，兩人總算團聚了。但裂縫已經出現，並隨著時間對婚姻的磨蝕而日漸擴大。結婚之後，沈從文拒絕了張家的嫁妝，結婚儀式極其簡單，新房相當寒磣，婚後生活清苦不堪。張兆和對這種無謂的清高嗤之以鼻。

沈從文骨子裡有種文藝氣息，雖然生活拮据，但他依然熱衷於收藏古董文物。張兆和不僅不欣賞，還說他是“打腫臉充胖子”。

沈從文廣交好友，有時候也會為朋友仗義疏財，張兆和覺得他胳膊肘往外拐，更是氣惱不已。

沈從文愛好寫作，大家都對他的文章稱讚不已，可張兆和卻不以為意，還經常挑出毛病。

這些瑣碎的雜事說大不大，說小不小，一點點地消耗著兩個人之間本就不牢靠的感情，沈從文與張兆和的心，也漸行漸遠。

其實，他們都沒有錯，結果卻不幸福。因為婚姻裡本就沒有對與不對，只有適合不適合。

首先是門戶不當。一個是湘西窮書生，一個是世家名媛合肥四小姐之一。當年年近三十的沈從文遇見了最美的張兆和，他年輕的心怦然心動。那時的張兆和熟讀四書五經，琴棋書畫也較為精湛，還有一口流利的英文。她身邊的追求者不計其數，每天的情書高達十幾封。在外人眼裡，憨憨的沈從文那是在癩哈莫想吃天鵝肉了。偏偏沈從文一片痴心，窮追不捨，加上兩大名士胡適、蔡元培的極力撮合，沈先生終於抱得美人歸。

其次是張女士放不下的身段，所謂“你得到了我的身，沒有得到我的心”。加上戰亂國貧，百姓流離失所，知識分子也經歷南渡北歸，這於求安穩生活的張兆和來說，時時都有巨大的心理落差。落實在日常生活中，小吵天天有，大吵三六九。

第三，婚內的冷漠為沈從文出軌自己的學生埋下了伏筆。在張兆和麵前，他需要仰視才能得到一眼溫柔。而在學生高青子小姐那裡，沈從文完全是個被崇拜的老師、作家。如此巨大的反差，促成了沈先生稀裡糊塗的婚外情。還高調寫出小說《看虹錄》宣示兩人的愛情。

然後，得知真相的張兆和理所當然不會原諒沈從文。短暫的婚外戀始終不如長久的婚姻堅強。高青子最終選擇退出沈從文的生活。沈從文真的愛高青子嗎？答案是否定的，他不愛，他只是把高青子當做自己感情的寄託和靈魂的伴侶。他真正愛的人還是苦苦追求了四年的張兆和。但是，他對這段婚姻的傷害是永久的，張兆和再也不想走進他的世界，哪怕沈從文禁閉於國家圖書館的地下室，挨冷受餓，張兆和也沒有動惻隱之心。

最後，在1988年沈從文離世之後，張兆和收集整理沈從文遺稿時，才讀懂他的痴心。她寫道，從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了，過去不明白的，現在明白了。然而，斯人已逝，徒留長嘆！

感情必須琴瑟合弦。沈從文喜歡張兆和，張兆和未必喜歡他。人的文化越高對情侶要求越高。一般看不見沈從文缺點，一般人水平太低了，張兆和能看見沈從文缺點，說明張兆和之才很可能超過沈從文多少倍。這就是他們最終走不到一起的原因吧？不知對否！