在中國古代，天子被認為是天下共主，所有的地方小王都是中央帝國天子的封臣，所以平定內部叛亂和修理各個外族外國，在一部分王侯將相眼中沒有區別，內外叛臣頭領的首級要千里傳京，陣亡的外國大王要把他們的人頭放在京城中諸化外之人居住的“使館區”，比如漢代倒黴的郅支單。而內部叛臣頭領的首級要掛在京城大門上，讓天下人唾棄。後來改為全國展覽，比如洪秀全，哪怕他已經入了土。至於普通計程車兵，則是人頭壘塔，美其名日“京觀”。今天我們就來說說古代中國的人頭塔。

中國文化中的的京觀歷史悠久，但名稱來源已經無法考證了。春秋秦晉國之戰，晉軍設伏大破秦軍,將秦軍陣亡將士壘成小山，秦軍不敢反擊，臥薪嚐膽足足四年後才回到這裡，秦穆公收斂將士屍，哭喪三日。另有《左傳襄公二十三年》齊國趁晉國內亂，破晉軍取朝歌，也把晉軍給壘了人頭塔。楚莊王打敗晉軍後，手下大臣潘黨請求將晉軍做成京觀，理由是讓子孫記得祖先的功績。結果楚王引用了一段武力和仁義的觀念，說“古代聖王討伐鯨鯢才有的京觀，我則是依靠軍力威懾諸侯，算不上有武德，這些土兵為國盡忠，為君王而死,何必築京觀呢”。總之，可見春秋時期壘個京觀實在不算個事，其作用大概和希臘人打了勝仗以後的記功柱差不多。

那麼京觀這個和屍體骸骨看似不搭邊的詞是怎麼來的呢？一種觀點是從古代的爾雅、釋名等文獻入手，認為京有盛大、光明的含義，同時京可也指高絕之物。所以京觀就是高大宏偉的奇觀。只不過這個奇觀更多的是展示自家的豐功偉績,對敵國來說卻是悲慘的恥辱柱。另一種觀點認為上述含義是後世引申,並非京字原意。商朝出土的卜辭經常有“宜於義京,鄙人十數”。宜就是殺活人祭祀。義京是商人信仰的北海大神,可能就是冥、玄英和女英。所謂京觀其實就是指"祠堂裡那一堆被獻祭的活祭品”罷了。還有一種觀點更簡單，《三圖會》記述京就是指四四方方的穀倉， 推而廣之，京觀就是個四方形的人頭堆。這三種觀點很可能都正確，反映了不同古代人對京觀的解讀。比如大夏國國主赫連勃勃說的話就相當直截了當，他說：“甚麼京觀啊，直接叫“骷髏臺”豈不更好？”俗人自有俗人之雅興。

秦漢五百年，士兵依靠軍爵制升遷，尚首記功的傳統給了京觀絕佳的展現機會。長平一戰,按史料白起坑殺了40萬趙國土兵加韓趙的逃難百姓，目前考古研究雖說發現了埋骨坑，但是遠沒有那麼多。於是就有觀點認為所謂的“坑”並不是挖土活埋,而是排土澆築屍體，也等於一個京觀。後來的唐太宗貞觀年間,漢天子居然統一了冠帶和引強兩大對立勢力，社會安定，連廢除死刑都提上了日程。按當時的觀念來說，是差點建成真正的“理想國”。在這種美好的日子裡，京觀實在太礙眼。於是李世民下令拆毀天下所有京觀。那長平的屍體堆再能撐應當也撐不過盛唐的拆毀京觀運動。所以今天自然難以發現幾十萬長平降卒的萬人坑嘍。

兩漢之交的王莽同樣是個京觀高手。古代那些仁義的統治者雖然寬厚，但對於敢忤逆他的存在，一般來說是絕不手軟。王莽消滅翟義起義軍後，活埋翟義三族，大築五座京觀，並親自下令所築京觀必須寬六丈，高六尺，實際上就是一個邊長13.8米,高138cm的人頭臺，粗略估算足夠放的下兩萬顆人頭。然而真是天道有輪迴, 王莽很快受到了同等待遇，人頭離身，大概經過醃製保鮮，上漆化妝等工序後，作為歷代“文物瑰寶，天下叛賊之典型”， 入庫封存。直到晉朝一場大火，跟著孔子的草鞋、劉邦的斬白蛇神劍一起魂歸天外。

秦漢一代畢竟還是和平安定時期多，比起真正的暗無天日的五胡時期的各種京觀，那真是小巫見大巫。公元394年，後魏拓跋鮮卑戰勝後燕慕容鮮卑，殲滅慕容鮮卑6萬主力，，就地大築京觀。一年以後，後燕皇帝報復回擊，卻沒有取得什麼戰果，班師途中路過京觀，諸位鮮卑壯漢看見古戰場上由自己父兄堆積而成的累累骸骨，一時間哭嚎震天，全軍消沉不已。皇帝慕容垂也受不了這等刺激，吐血病倒，很快就過世了。後來的北周大將陸騰鎮壓巴峽一帶的地方起義，破其主要據點水邏城，斬首萬餘級。在水邏城附近也築了一座京觀,當地蠻人見之，無不哭嚎不止，再也不敢反叛。

五胡登場的時代，除了給陣亡士兵築土壘觀以外，王侯將相也有幸受此大禮。劉氏匈奴攻破西晉首都洛陽，消滅晉朝的王侯將相等三萬餘人，在洛水北岸建造了中國歷史上“地位最高”的王侯將相版京觀，論其京觀的人頭身份地位，放眼整個世界，大概是前無古人後無來者了吧。

唐朝毀掉歷代京觀之後，雖然堆土埋頭之事仍時有發生，但總的來說少了不少。比較例外的是唐末農民大起義，黃巢大起義揭過了李世民苦心構築的理想國的最後一頁篇章。不管怎麼樣，殺人者人恆殺之，黃巢主力軍終究抵不過藩鎮軍閥，梁天坡之戰起義軍一敗塗地，碎肉鋪地足足三十里，朝廷把這些起義軍全部收斂築為京觀。這或許是中國歷史上規模最大的京觀。

除了黃巢，唐朝還出了一個京官狂魔，那就是唐玄宗的宦官大將軍楊思勖。這位公公在廣西、廣南(越南)一帶平亂，就非常喜好築京觀，比如平安南首領梅玄成，就誅盡其黨羽，大築京觀而還，可謂是唐代京觀王。這麼一位殘忍的京觀王，倒也活到了八十多歲才壽終正寢。

明清兩代更喜好就地正法，而後用一場大火燃盡一切。巡撫山東的趙彥平定叛亂，模仿古法修築京觀，結果被老儒們彈劾，京觀很快就被毀掉了。所以雖然這幾百年依舊腥風血雨，但是人頭山卻逐步退出了歷史舞臺。

京觀這個東西不僅中國有，西方也有不少，亞歷山大大帝同樣也愛好壘京觀。京觀的作用基本上就是威攝敵人，和彰顯自己的功績，當然這是那個時代比較野蠻的行為。可是作用是顯然的，至少很大程度上打擊了叛軍們、敵人們計程車氣。

渡過了黑暗的五胡亂華時期，到了鼎盛的唐朝，人們生活一安定，也就變得更加有良知了。於是不僅僅毀掉了以前的京觀，就連築京觀的行為也變得少了很多。經過宋朝的發展，人們文化素養進一步提高，儒學思想深入人心，有文化計程車大夫們基本上都討厭壘京觀這種野蠻行徑，於是築京觀不但不是功績的顯現，反而成了野蠻殘忍的表現了。

再到明清兩代，這種用來鎮攝敵人的京觀就幾乎沒有了，這也是文明的發展所帶來的好的結果。總之，人頭山在歷史舞臺上是徹底不見了。