1921年，英國登山隊在查爾斯·霍華德·伯裡中校的率領下首次從中國西藏境內攀登珠峰，他們沒有越過北坳頂部，自己宣稱到達的高度是6985米，由於沒有成功，他們宣佈這是一次偵察登山活動。

1922年，英國第二支珠穆朗瑪峰登山隊（隊長吉·布魯斯）仍取中國西藏境內的北坡路線，他們越過了北坳，但在到達8225米的高度時，因死亡七人而告失敗。

1924年，英國第三支珠峰登山隊（隊長弗·諾頓）仍從珠峰北坡中國境內登山，當諾頓等人到達北坡“第二臺階”下邊的8572米附近時，因氧氣不足而被迫下山，隊員瑪洛裡和阿賓堅持繼續前進，一去未返。

1933年，由十六人組成的英國登山隊（隊長赫·盧託列吉）仍使用中國西藏境內北坡路線，但也失敗了，該隊隊員溫·哈利斯和威格爾兩人到達海拔8570米的高度時，發現了1924年英國珠峰登山隊隊員瑪洛裡的冰鎬，證實了瑪洛裡等二人死在這個高度附近。 1934年，英華人米·威爾遜使用輕型飛機進行單獨登山，結果飛機損壞在孔布冰川附近，他受了輕傷，後來他又僱用當地一些舍爾巴族人協助登山，但在一場風暴之後，他被凍死在東俄布冰川上。 1935年，由七人組成的英國珠峰登山隊（隊長伊·希普頓）只偵察到中國西藏境內珠峰北坡海拔7000米，即北坳附近而返。 1936年，由十人組成的英國珠峰登山隊（隊長赫·盧託列吉）到達海拔7007米的北坳頂部後返回（注：北坳頂部過去用7007米，1975年中國登山隊經過實地測量計算出確切高度是7050米）。 1938年，由七人組成的英國珠峰登山隊（隊長葛·狄爾曼）仍從中國境內的北坡登山，在到達海拔8290米的高度後，宣告失敗。 1947年，第二次世界大戰後第一次攀登珠峰的活動，由加拿大人勒·甸曼一人僱用當地一些山地居民當搬運工，仍走北坡中國境內，未超過海拔6400米的高度，最後也失敗而返。 上述幾次攀登珠峰的活動都是從中國境內的西藏地區進行的，均未成功。 1950年以後，我西藏地區獲得解放，地處西南邊防要地的西藏，再也不允許外國登山隊任意進行登山活動。從此，外國登山隊便改由尼泊爾境內的南坡攀登珠峰。 1950年，由美華人克·修斯頓等人組成的登山隊，從尼泊爾境內南坡首次對珠峰進行試登，只到達了孔布冰川上海拔6100米的冰爆區附近，便返回來了。 1950年，英國登山隊，由五人組成(隊長葛·狄爾曼)，事先聲稱是一支從南坡攀登珠峰的偵查隊，在到達海拔5480米的孔布冰川附近之後返回。 1951年，英國登山隊，由伊·希普頓任隊長，全隊共七人，只攀越了一段孔布冰川，在到達海拔6450米附近而返。 1951年，一個叫克·貝加·拉爾遜的丹麥人，非法偷偷越境進入我西藏地區。擬從北坡攀登珠峰，但他連海拔6500米的高度都沒有越過就失敗了。 1952年5月，由隊長勒·狄特瑪爾率領的十人瑞士登山隊，從南坡尼泊爾境內攀登珠峰，隊員勒·蘭比爾和他們僱用的搬運工尼泊爾人藤辛，到達海拔8540米的高度後，因天氣變壞而告失敗，但他們卻開創了一條從珠峰南坡通向頂峰的路線。 1952年10月，由葛·舍瓦列率領的瑞士登山隊，首次在秋季，也就是喜馬拉雅山的雨季之後，從南坡攀登珠峰，隊員勒·蘭比爾是同年春季瑞士隊的參加者。隊員恩·吉連富爾特和春季受僱的尼泊爾人藤辛兩人到達海拔8100米的高度，再次由於天氣變壞而失敗。 1953年5月29日：英國登山隊在隊長約·漢特領導下（由十人組成），有兩名隊員沿東南山脊路線登上了珠穆朗瑪峰。登上頂峰的隊員是埃德蒙·希拉里（紐西蘭人）和丹增·諾爾蓋（即1952年春、秋兩季隨瑞士登山隊兩度登上8000米的那個尼泊爾嚮導）。隊員埃文斯和布林吉朗到達了8720米的高度。英華人這次使用的珠峰高度是8840米。

本文作者是中國超馬越野跑者、電影製片人關雅荻，謹以此向全球最頂尖的登山家Ueli Steck致敬。

在微博上刷出Ueli Steck的死訊，第一眼看上去就像一個玩笑。

兩週前，好友子君在前往珠峰大本營路上偶遇剛結束訓練的Ueli，兩人的合影笑得特別燦爛。但現在眼前的文字卻變成了“從努子壁滑墜至二號營地，身體摔成幾塊”。

2017年春天珠峰登山季最引人注目的，就是Ueli Steck之前在自己官網釋出的“珠峰西脊線+洛子”兩峰連穿的無氧速攀計劃。

珠峰西脊是一條相當恐怖的高難路線，自60年代有人完成首攀後，迄今再無人踏足過那條線。

這個攀登計劃挑戰了哪怕是最狂野大膽的探險家的想象力：“珠峰西脊+洛子”、“輕裝速攀”、“無氧”。

無論從哪一個角度看，這都是一個超級瘋狂的計劃。感覺Ueli像是要窮盡一切可能，跟他的夏爾巴搭檔Tenji一起，把攀登的未來直接拉到你我眼前，讓所有人再一次見證偉大的奇蹟，感受到穿越時空般的神奇。

在這個或許是全世界最瘋狂的攀登計劃上，Ueli自己又添上了最濃重的一筆：Solo獨自無保護。

我同樣無法判斷solo會直接給這次攀登增加多大的意外發生機率。因為作為一個登山小白的我來說，我其實完全無法想象Ueli Steck腦中的攀登世界。

這次攀登對他到底意味著什麼？

在他滑墜的那一刻，他在想什麼？

可能沒有人會知道了。

在攀登珠峰的路上滑墜，摔到粉身碎骨。Ueli Steck用這種最激烈、最具有象徵意義的方式離開了這個世界。

如果說我能夠有一點點可能感受到攀登者那一刻的感受，應該就是去年十月底的某一天。那天我在一名專業領隊和一名夏爾巴的帶領下，三人速攀了喜馬拉雅山脈的阿瑪達布朗峰。這是一座海拔6800多米的技術性山峰，我們三人大膽地從C1直接衝頂，然後迅速下撤。

在下撤到CP3路上，我坐在雪坡上，看著眼前讓人靈魂出鞘般的群山美景，突然有那麼一刻，我好像明白了為什麼那麼多人為了登山運動前仆後繼，為什麼那麼多人不斷冒險，挑戰自己的極限。

我靜靜看著逐漸落下去的太陽，有那麼一刻，我覺得好像我就是永遠停留在那兒，生命就此終止，我突然覺得可以坦然接受，並無恐懼。

我突然意識到，或許這一輩子我也無法回答“我為什麼而活”，但至少在阿瑪達布朗峰的山坡上曾有那麼一刻，我清晰地記得曾有過“我可以為了什麼而平靜地接受死亡”的感受。

當然最後，我們三人入夜前下撤到安全高度，在臨時帳篷裡湊合睡了一夜，等天亮後慢慢下撤到大本營。

“人到底為了什麼而活？”

對我，就是為了不斷讓自己的精神感受力和意識去到足夠遠的地方。無論我們肉體身在何處，人的精神世界的征途是蒼穹浩瀚，是星辰大海，沒有邊界。

所以，或許，人活著的目的就是一個不斷追求和尋找最終可以讓自己平靜面對死亡和終結的過程。