如果說想成為《灌籃高手》中的誰，很多人的回答都會是三井壽吧。沒看錯，就是那個問題少年。流川楓的天賦，櫻木花道的熱情，宮城良田的執著，或許都沒有王者歸來的故事讓人著迷。很多人都知道那句"教練，我想打籃球"，但觸動無數人的或許是三井壽的另外一句話——"為什麼我浪費那麼多的時間呢"。這是在後來的比賽中，三井壽發現自己體力不夠時的感嘆。

為什麼那麼多人想要成為三井壽？因為他擁有了一個男人想要擁有的一切。三井壽在湘北的所有隊員中，是最先擁有輝煌的人。那個時候的赤木還不是"大猩猩"，只是一個有著身高優勢的門外漢。流川楓，櫻木花道，宮城良田，都還沒接觸到籃球，而三井壽已經在初中就獲得了mvp。

幸運之二，也是所有隊員們的幸運，遇見了一位精神領袖，更是籃球教練，安西教練。"比賽沒有到最後一刻，絕不放棄"，在初中就遇到了這樣的導師，三井壽絕對是最幸運的那一個。所以在後來找籃球隊麻煩的時候，對曾經的隊友暮木，赤木都沒有想過低頭，唯獨在看見安西教練的時候，這個"小混混"能哭得像個孩子一樣，最終說出藏在他心底多年的話，教練，我想打籃球。

和櫻木花道一樣，三井壽也遇到了一群好兄弟，無論是做混混時的"狐朋狗友"，還是在球隊的不計前嫌的隊友。在三井壽迴歸球隊，鐵男笑著對他說：再見了，運動男孩。無論是什麼身份，他們都鼓勵著三井壽追求自己的夢想。在球場上，和赤木重現當年的風光，空中一次次的擊掌，無言的是內心的感激。

最後，就是三井壽那永不言敗的經典。在球隊面對困境時，三井壽帶著他的三分絕殺力挽狂瀾，三年的空白讓他的體力下降太多，卻還是能在站都站不穩的時候，投出完美三分，遇強則強。這樣的男人經歷過失敗的，所以他不願意永遠停留在巔峰，想著，要比好還要更好一些。

我們都曾是櫻木花道，或者是流川楓。認為自己有不可一世的天賦，以為只要努力就可以成功。直到後來我們都碰上了各自生活中的那些不可能，是否有勇氣像三井壽這樣，有勇氣撿起當年的夢想，重頭再來。

很多人形容三井壽的經歷，用的都是浪子回來，這四個字其實並不準確，更應該是王者歸來。三井壽腿部受傷，如果他選擇從此放棄籃球，從事其他行業，而不是當一個小混混，或許更符合現實。所以重點並不是王者，而是歸來。有多少人能跌倒一次又一次，爬起來仍然堅持最初的那個目標？

三井壽歸來了，他跪在地上，痛哭流涕，堅定地告訴安西教練，我想打籃球。臣服於生活的人永遠不能成為三井壽，可在他們心裡，他們永遠想成為他。所以，在湘北中，三井壽的存在就是整個隊伍的隊魂。青春是什麼，就是不斷跌倒，不斷奔向夢想啊。