《騾子》改編自發生在美國的真人真事，幾年前87歲的里奧·厄爾·夏普因持有200磅可卡因而被逮捕。他是美國緝毒史上年紀最大的落網者，如果不是證據確鑿，沒人會相信一位耄耋之年、熱愛養花的退役老兵會是緝毒署的頭號要犯。這背後顯然有著讓人感興趣的故事，一篇特稿將故事帶到世人面前，而我們熟悉的東木老爺子伊斯特伍德，量體裁衣地把這個故事，寫作成為了一位家庭生活失敗老人走投無路之際，半推半就的罪行之旅。影片開場便是花叢之間，已經七八十歲的男主角侍弄花朵，衣冠楚楚前往花業博覽會。短短几個鏡頭當中交代了許多資訊：男主角年事已高，但魅力一如年輕之時，仍然可以成為各種聚會的中心，也熱衷於此。他極度熱愛自己的種花事業，甚至為此不惜錯過自己女兒的婚禮時刻；但孤獨地坐在遠處的吧檯邊時，他的心中也無法完全排遣自己離開女兒婚禮的愧疚。這是兩種價值觀的拉扯。花卉種植對主角來說不僅僅是工作和事業，老爺子對待這件事如同藝術。全國50個州去過41個，老爺子聊到他的皮卡的時候，我腦海當中一下子閃出了另一個20年代出生的人的名字：傑克凱魯亞克。儘管電影設定他參加過韓戰【修改自真實故事裡的二戰老兵】，但做事的派頭倒像是反戰的那群人，也就是嬉皮士。嬉皮士就是我們熟悉的“垮掉的一代”，而寫出《在路上》的傑克凱魯亞克則是嬉皮士們的精神領袖。他們歌頌愛與自由，提倡新的文學、藝術觀念，在世界觀人生觀上與他們的對立面：美國的基督教徒與新保守主義者產生了激烈的碰撞。這部電影裡，主角身上就同時帶有了這兩種思潮的烙印，用影迷更好理解的形象來說，就像阿甘和珍妮的混合體。不過珍妮瘋大勁兒了之後幡然悔悟，厄爾老爺子卻放浪了一輩子沒有收回來。在晚年終於被網際網路弄翻了跟頭破產之後，機緣巧合之下厄爾幹起了運送可卡因的活計。在影片的前半部分我一直在等待一臉正氣、還當過兵的男主發覺自己確實在運毒時會有怎樣的反應，但幾個情節單元后我們看出來了，這個糟老頭子壞得很【不對】。第一次運送是急迫的需求，自己一輩子的積蓄都已化為流水，親人也都無法原諒自己，能依賴的只有自己的車。拿了幾次報酬之後，心欲也跟著水漲船高，運毒從厄爾奪回自己生活的途徑，變成了他保衛自己生活方式，乃至進一步進行物質享受的渠道。這裡稍微吐槽一下國內上映版內容的刪減，剪掉了不少老頭左摟右抱的香豔的場景，雖然國情如此完全可以理解，但也確實會影響到我們對情節和人物狀態的認知。一邊放浪不羈愛自由，一邊又確實依戀自己的家人，渴望以擁有尊嚴的方式重新融入自己早已疏遠的家庭。伊斯特伍德用有些絮叨的筆觸將無數美華人乃至無數成年男人的內心所望和平日所遇，融入到了這個87歲絕命毒行俠的故事裡，不做評判，只做真實展現。終於，隨著劇情的進展，緝毒署的網路步步收緊，黑幫內部的火併也讓運毒從老爺子千里K歌行變成了騎虎難下的苦差事。儘管charming十足的厄爾躲過了數次警察的追捕，但最終，參加完前妻葬禮的厄爾還是隻能束手就擒，再次失去了剛剛擁有的與家人的相處時光。過往的好時日已然不再，人總要面對現實的問題，左派總是不具備守住自己追求的美好的能力，只是當時已惘然。宕開一筆，說說片中不得不提的濃郁的美國風情，年已近百的東木老爺子在這個公路之國的動脈上，一邊K歌，一邊用心繪出了自己眼裡的亞美利加。白沙國家紀念碑、林肯的家鄉伊利諾伊，網路世代，摩托飛車黨，騎警，中西部最好吃的豬肉三明治，甚至老白人若有若無的racist。想到老爺子一生也經歷了數十載的好萊塢歷史，這幅畫卷就帶有了更深，也更自我的意義。拓荒時代、黃金時代、冷戰時代和如今的後現代，無數的文化作品彙聚光影構成一個無比美妙的時空連續體，這些文化意義上的美國吸引著無數人，但對於居住其中的人來說，他們的體驗是斷裂的，他們眼中的風景太值得留住了。年逾九十仍奮戰在監視器前的導演，也在借這個故事繼續說自己對世界，對人生，乃至對自己的想法。明白這個故事在講什麼不是難事，但看到最後，最重要的是站立場的問題。遠離了家人半輩子，臨了犯下罪行，悔意頗濃的主角，真的完全後悔並認同了另一套價值嗎？我覺得不然。這是老厄爾狡猾的一部分。豆瓣的一篇影評 家庭，請給自由主義者讓路 提到了外孫女婚禮上，厄爾和前妻瑪麗的對話。前妻:“我一直無法理解，你為什麼會在種花上花這麼多時間和金錢”老頭:“我愛花，每朵都是獨一無二的。它們在某天盛開，然後就到了生命的終點。它們值得我花這麼多的時間和精力。”前妻:“你的家人也一樣。”之後的截圖裡，我引用這篇影評的描述：他什麼話都沒說，先是把微笑收了起來，眼神不安地離開了談話物件，面露為難的色彩，眼睛滴溜溜轉了兩圈，最後落回到談話者，這沒有臺詞的幾秒種是那麼漫長:「很遺憾，你們不值得。」非常動人的對話，表演也令人印象深刻。這樣的解讀提出了影片當中隱藏的另一條線索，厄爾始終在跟隨自己的慾望做事，家人最終也還是讓位給了他更被吸引的東西，以及物慾。

《騾子》是由被稱為“城市牛仔”的美國影壇最受歡迎的硬漢明星克林特·伊斯特伍德（曾執導《百萬美元寶貝》、《廊橋遺夢》、《薩利機長》等經典電影）自導自演的犯罪片。這部電影去年在美國上映，今年8月中國院線也引進放映了。克林特·伊斯特伍德在他一生長達64年的電影生涯中載譽無數，如今近90歲高齡，再次交出了這份口碑較好的作品。即使年事已高，但看得出年齡並不影響他的創作熱情與表演技能。而這部《騾子》也是由真實事件改編的影片，現實與故事相互交融，戲裡戲外，匯聚了導演頗多心血。

“騾子”指的是販運毒品的人，該片的主角厄爾·斯通就是這樣一位販毒者。厄爾·斯通是一位退役的老兵，年近90，破產獨居，因為過往花太多精力在自己養花事業和交際應酬上，他並不重視家庭，以致於在年老時被家庭背離：老伴不再待見他、女兒12年半未與他說過一句話。厄爾開車出色、從未吃過罰單，之後一個偶然的機會他被介紹給墨西哥一個販毒集團當司機，於是厄爾走上了販毒之路，這新工作他完成得很出色，他的財務危機也解除了，且很快便成為了這個販毒集團的明星騾子。厄爾還被毒梟大Boss接見，當然也被美國緝毒局的特工給盯上了。在一次運送大宗毒品途中，他接到外孫女電話，他老伴病危了，厄爾於是陷入了在完成運毒任務繼續當明星騾子和見上老伴最後一面並會被毒梟追殺的兩難抉擇之中。

其實，鯊君覺得這樣的兩難抉擇本質上便是厄爾需在其多重身份中做出取捨了。厄爾是一個傳奇式的人物，也是一個性格多面、複雜生動的人物，這個人物是立體的、豐富的，不能用簡單的好人抑或壞人來做評判。不同的人眼中有著不同的他，有人會覺得他“一生放蕩不羈愛自由”，那他就是個有自我追求的可愛老人呀；也有人認為他只顧在外的交際應酬整天花天酒地的就是個不靠譜的老混球；但是厄爾也大方豪爽，對待老兵戰友慷慨解囊，那他在這個意義上是定然是個樂善好施的“好人”了；只是以他對家人的態度來說，記不住家人的任何重要紀念日、生日，連女兒婚禮也缺席，無疑這是個對家庭很不負責任的“糟老頭子”。不過，在鯊君看來，這位大毒販其實只有兩種角色，一方面是“對內”的：他是家庭的一份子，即他是老伴的丈夫，是兒女們的父親，是外孫女的爺爺。另一方面，便是“對外”的角色，即他與家庭一份子這樣的身份不相容的角色了，也就是其對立面，這些角色包括作為毒販的身份、戰友朋友的身份，甚至也許是他最喜愛的身份：花農。

毫無疑問，厄爾不是一個好丈夫、好父親、好外公。他妻子也深知他對家庭盡的責任和義務太少了，甚至在他看來，家人的任何重要時刻都不如他搗鼓的花來的重要。大概厄爾對此也是認可的，他振振有詞：“花的生命很短，只綻放一天就枯萎了，它們值得被用心對待。”厄爾的妻子對此很憤懣，“難道家人不是嗎？”對呀，家人難道不值得用心呵護嗎？

如何對待家人、陪伴家人、給家人足夠多的愛和關懷，這大概也是導演想要探討的命題了。以至於，厄爾由於對家人陪伴與愛的缺失，終導致他不被家人接納了。也許是失去了才知道後悔與珍惜，所以厄爾後來對那忘記了結婚紀念日的年輕警員敞開了心扉，表示“沒有什麼比家庭更重要。”所以當厄爾面對是繼續販毒完成工作還是抓緊時間調轉車頭去陪伴彌留的老伴的選擇時，即使他深知如果選擇了後者，自己的性命會保不住。他依然毅然決然地選擇了後者，這個每每開著車瀟灑地聽著歌搖頭晃腦哼著歌謠一副在享受路途美好的老硬漢，內心終究是柔軟的。

全片最讓鯊君感動的劇情是，當厄爾陪伴在即將逝去的妻子身邊時，他妻子告訴他，“其實你不必變得有錢來讓我們覺得需要你。”言下之意，即使你一生困頓，我們也會陪伴你、原諒你。也許厄爾一心想要變得富有想要大氣地扛起家人的生活，只是，他忽略了，陪伴才是最好的愛。他妻子告訴他：“你是我畢生摯愛，也是我一生的酸楚。但是隻要你在這裡，你就是我的全世界。”厄爾無疑是幸福的，他妻子愛了他一生呀。當妻子問他今天比昨天好嗎？他說“明天會比今天更好。”多好呀！言下之意，明天，他會比今天更愛她。終於，妻子離世後，厄爾的女兒也接受了他，高興地邀請他參加感恩節的家宴了，家人，終究是家人，血脈相承、骨肉相連。

這個世界上，大概沒有什麼樣的愛抵得過家人的愛與理解了。與家人的和解，這是厄爾老無所依時內心最大的執念了，這也是他內心追尋的救贖吧。過往太自我、太自由，殊不知有所羈絆與牽絆，生活才是完整的。

厄爾絕佳的開車技術，使得他把販毒的工作幹得異常出色，且不按常理出牌，有著自己獨特的風格他並不將這販毒工作看得特別緊張兮兮的，而是歡快地按照自己的想法來。在路上能機智化解危機，還可以順便看看老友、去吃好吃的漢堡，也會很開心地幫助需要換輪胎的陌生黑人，但是每次任務都能完成，以至於這明星騾子很快便被毒梟大boss親自接見了，大boss對他的欣賞之情是溢於言表的。很難想象，一個年近90的老頭，步履蹣跚的，黃土都埋到脖子梗了，卻頗有“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的風範。鯊君在想，這大概也是想告訴大家，年齡其實並不會成為一個人追求成功的阻礙吧，雖然這樣的成功是在犯罪了。

除卻出色的販毒者這樣的風險人物，厄爾也是一個很講義氣的靠譜朋友。他酷愛出入那些風花雪月的社交場合，他本身也風趣幽默、風流倜儻的，在朋友中很受歡迎。動輒包了整個場子的酒水錢，也會開心地送花給女士們，想來這樣的男人，即使老了，也是無比受歡迎的，且這老頭也自得其樂，他太愛這種在這些歡樂的場子裡被簇擁著、被尊重愛戴的感覺了。以至於厄爾總是流連於這些社交場合，每每待在家裡的時候也正是準備出門的時候了。這樣的人，在外是受歡迎的，在家，那就是讓家人焦心的了。厄爾也只有在時間過去幾十年、自己不被家人接納時，才懂得了時間的寶貴和陪伴家人的重要。

厄爾還有一個也挺出色的身份，那就是花農。他對花花草草的熱愛要遠遠勝於身邊的一切，包括家人。大概厄爾年輕退伍後也是依靠這些花花草草發家致富的，年老後，即使破產困頓，其實他內心依然愛著這些有生命有情感的植物們。以至於當他販毒被捕，在法庭上，他拒絕了律師替他的辯解，而承認自己有罪，並伏法入獄。他本可以為自己開脫，從此陪伴家人、安度晚年的，畢竟他內心揹負太多對家人的歉疚了。但他卻出人意料地選擇了在監獄過完餘下人生。為什麼呢？看到影片鏡頭的最後一幕，鯊君心中有了答案：原來這老頭在監獄中又種起了花。

想來，厄爾最後自己認罪入獄，其實這也是兩全之策，更深層說，這正是對他自己的救贖，也是最終極的自由了。入獄前成為販毒的騾子並非他原意，只是金錢的驅使讓他樂呵呵地做起了這販毒的工作，畢竟開車也是他一生熱愛的事情，他都開著自己的皮卡車走過了41個州，開車對他來說就是普通而輕鬆快樂的工作。而且老頭大概對自己做的工作都有一種要做到極致的執念，所以也才不在乎這工作背後是怎樣的罪惡與深淵了。而養花，這也確實是他無比鍾情的工作了，去了監獄，他又可以心無旁騖地打理他熱愛的花花草草了，想來確實是開心的事情。過往人生，他太注重自己“外在”的身份，在乎自己的名譽、地位、面子、尊嚴，而忽視了“內在”的追求，對家人的愛缺失、對自己內心的探求也不夠。而入獄後，日子終於可以迴歸平靜，內心也會安放更多對家人的感情了，也終可實現對自己的救贖。

另一方面，這下，也終於有“穩定”的住所了，女兒也說再也不用擔心找不到父親了。雖說這有點心酸，不過言語間也滿是家人寵溺與無限包容的愛意。而與家人的和解，這正是厄爾老來最大的心願。這又何嘗不是厄爾內心對自由的終究追求呢？畢竟，內心真正的自由不正是可以隨心地想自己所想的人，做自己愛做的事嗎？

現實太無趣

電影有意思

看完一代巨星克林特·伊斯特伍德的新片《騾子》，只能長嘆：”夕陽無限好，只是近黃昏“。

九十歲的導演和男主角，當然已經無法再爆發出驚人的能量。上一部克林特·伊斯特伍德

親自主演的《老爺車》還能演繹出他經典硬漢電影的感覺，然而到了這部《騾子》只能算夕陽無限好了。

就像影片結尾，武裝到牙齒的警察叔叔將老先生駕駛的皮卡團團包圍，當看到自己赫赫戰果竟然是一個顫顫巍巍的老人家時，真是令人哭笑不得。

電影的取材於一個真實的人物，Leo Earl Sharp ，他被稱為史上最老的“Drug Mule"。不同於販毒者，“Drug Mule" 是被販毒集團僱傭的平民，他們通常使用自己的汽車、行李、衣服來運送販毒者託運的貨物，有些人甚至使用自己的身體作為容器攜帶毒品。有點像現在流行的海外代購，運送者本身只是普通百姓，很多人甚至不知道自己攜帶貨物的內容，只是為了一點蠅頭小利鋌而走險。

《老爺車》結尾巨大的能量震撼到每一個觀眾，可惜十年後的這一部《騾子》已經無法再爆發出這樣東木爺爺特有的震撼了。記得最新一季《圓桌派》當中，香港著名導演王晶曾經評價克林特·伊斯特伍德最近的電影，節奏完全不對。