我的第一篇長篇小說 梁曉聲：我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。我想我該喜悅，卻沒什麼喜悅。避開人我躲在一個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……
我的家搬到光仁街，已經是1963年了。那地方，一條條小衚衕彷彿煙鬼的黑牙縫，一片片低矮的破房子彷彿是一片片疥瘡。但飢餓對於普通人們的嚴重威脅畢竟開始緩解。
我是小學五年級的學生了。買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。我已經有三十多本小人書。
我還經常去出租小人書，在電影院門口、公園裡、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內秩序。我一回到家就號啕大哭。我那可憐的樣子，使母親為之動容。於是她帶我去討還我的小人書。 “不給！出去出去！”車站派出所年輕的警察，大簷帽微微歪戴著，一副桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以後不再到火車站出租小書，話說了很多，他煩了，粗魯地將母親和我從派出所推出來。母親對他說：“不給，我就坐在臺階上不走。”他說：“誰管你！”砰-地將門關上了。“媽，咱們走吧，我不要了……”我仰起臉望著母親，心裡一陣難過，親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什麼事比這更令一個兒子內疚？
“不走，媽一定給你要回來！”母親說著，就在臺階上坐了下去，並且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。
天漸黑了。我和母親坐在那兒已經近四個小時。我覺得母親似乎一動也沒動過，我想我不能再對母親說———
“媽，我們回家吧！”那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑的尊嚴，一個十分自尊的女人的尊嚴。
終於年輕警察走出來了。“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”母親不看他，不回答，望著遠處的什麼。“給你們吧！……”他將我的小人書連同書包扔在我懷裡。母親低聲對我說：“數數。”語調很平靜。我數了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》。”母親這才抬起頭來，仰望著年輕警察，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”他笑了，從衣兜裡掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲哈，還跟我來這一套……”母親終於拉著我起身，昂然走下臺階。
我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄，無精打采。在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月27元的收入，又在一個加工棉膠鞋幫的街道小廠上班。
那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。
空間非常低矮，低矮得使人感到壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮溼頹敗。七八十臺破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人身體和七八十隻燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐厚或者乾癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花飄蕩。這使她們不得不一個個戴著口罩。口罩上都有三個實心的褐色的圓，那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡溼了，氈絮附著在上面。她們的頭髮、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。
我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的電熱烤著的臉。
“媽……”“媽……”背直起來了，我的母親轉過身來了。母親大聲問：“你來幹什麼？”“我……要錢……”我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！“要錢幹什麼？”“買書……”“多少錢？”“一元五角就行……”
“……”母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐姐，別給！沒你這麼當媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇！……”又對我喊：“你看你媽這是在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”母親卻已將錢塞在我手裡了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”母親說完，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了手腳並用的機械忙碌狀態……
那一天我第一次發現，我的母親原來是這麼瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力想回憶起一個年輕的母親的形象，然而竟回憶不起母親她何時年輕過。那一天我第一次覺得我長大了，應該是一個大人了。我為自己15歲了才意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。那一天母親數落了我一頓。數落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢……
從此我擁有了第一本長篇小說……
我的第一篇長篇小說 梁曉聲：我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。我想我該喜悅，卻沒什麼喜悅。避開人我躲在一個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……
我的家搬到光仁街，已經是1963年了。那地方，一條條小衚衕彷彿煙鬼的黑牙縫，一片片低矮的破房子彷彿是一片片疥瘡。但飢餓對於普通人們的嚴重威脅畢竟開始緩解。
我是小學五年級的學生了。買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。我已經有三十多本小人書。
我還經常去出租小人書，在電影院門口、公園裡、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內秩序。我一回到家就號啕大哭。我那可憐的樣子，使母親為之動容。於是她帶我去討還我的小人書。 “不給！出去出去！”車站派出所年輕的警察，大簷帽微微歪戴著，一副桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以後不再到火車站出租小書，話說了很多，他煩了，粗魯地將母親和我從派出所推出來。母親對他說：“不給，我就坐在臺階上不走。”他說：“誰管你！”砰-地將門關上了。“媽，咱們走吧，我不要了……”我仰起臉望著母親，心裡一陣難過，親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什麼事比這更令一個兒子內疚？
“不走，媽一定給你要回來！”母親說著，就在臺階上坐了下去，並且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。
天漸黑了。我和母親坐在那兒已經近四個小時。我覺得母親似乎一動也沒動過，我想我不能再對母親說———
“媽，我們回家吧！”那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑的尊嚴，一個十分自尊的女人的尊嚴。
終於年輕警察走出來了。“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”母親不看他，不回答，望著遠處的什麼。“給你們吧！……”他將我的小人書連同書包扔在我懷裡。母親低聲對我說：“數數。”語調很平靜。我數了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》。”母親這才抬起頭來，仰望著年輕警察，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”他笑了，從衣兜裡掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲哈，還跟我來這一套……”母親終於拉著我起身，昂然走下臺階。
我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄，無精打采。在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月27元的收入，又在一個加工棉膠鞋幫的街道小廠上班。
那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。
空間非常低矮，低矮得使人感到壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮溼頹敗。七八十臺破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人身體和七八十隻燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐厚或者乾癟的胸脯，千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花飄蕩。這使她們不得不一個個戴著口罩。口罩上都有三個實心的褐色的圓，那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡溼了，氈絮附著在上面。她們的頭髮、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。
我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的電熱烤著的臉。
“媽……”“媽……”背直起來了，我的母親轉過身來了。母親大聲問：“你來幹什麼？”“我……要錢……”我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！“要錢幹什麼？”“買書……”“多少錢？”“一元五角就行……”
“……”母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐姐，別給！沒你這麼當媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇！……”又對我喊：“你看你媽這是在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”母親卻已將錢塞在我手裡了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”母親說完，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了手腳並用的機械忙碌狀態……
那一天我第一次發現，我的母親原來是這麼瘦小，竟快是一個老女人了！那時刻我努力想回憶起一個年輕的母親的形象，然而竟回憶不起母親她何時年輕過。那一天我第一次覺得我長大了，應該是一個大人了。我為自己15歲了才意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。那一天母親數落了我一頓。數落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢……
從此我擁有了第一本長篇小說……