都知道胡適的妻子江冬秀“潑辣如虎”，同時胡適一生又很畏懼江冬秀。然而在他有限的生命中，卻還是剋制不住情感，愛上了另一個女人曹誠英。

胡適遇到曹誠英的時候，是在他的結婚典禮上。

曹誠英由於是胡適三嫂的妹妹，被拉來在婚禮上充做新娘的伴娘。

在幾個伴娘中，曹誠英的模樣最俊俏，氣質又很出眾，這不免讓正在做新郎的胡適多，看了她幾眼。

其實，這天胡適也才第一次看到訂婚13年，卻一直不知道美醜的妻子江冬秀的模樣。

江冬秀雖說出身名門望族，家中還曾出過翰林，但家教卻是舊式的。因此她不光纏足，還受“女子無才便是德”的思想所限，未曾讀過什麼書。

（曹誠英舊照）

曹誠英也出身於富戶。雖說是庶出，但她所在的家庭比較開明，所以她受到了良好的教育。

幾相比較，才學淵博的胡適，對曹誠英一見傾心。而15歲的曹誠英也對風度翩翩的胡適心生愛慕。

在這之後，胡適一直以“表妹”稱呼曹誠英，而曹誠英也以“穈哥”（胡適曾用名嗣穈）稱呼胡適。

儘管二人相見的機會屈指可數，不過自從相識後，曹誠英偶作小詩，便寄給胡適，請他點評。或者請他在北京代購花籽等。因此訊息卻是沒有斷的。

1919年，曹誠英也由父親做主，嫁給了當地富商之子胡冠英。

對於這樁婚事，曹誠英百般牴觸。但她受儒家思想的影響，做不出離經叛道的事情，所以只能接受現實。

不過，經過抗爭，曹誠英在婚後得到了繼續讀書的權力。她結婚不久便前往杭州女子師範學校讀書去了。

然而，曹誠英的舉動讓胡家頗為不滿，她的婆婆竟以“三年未孕”為由，直接為胡冠英納了妾。

受新思想影響的曹誠英，由於沒有得到尊重，再加上她對胡冠英沒有感情，所以她一怒之下，與之離婚。

這段短暫的婚姻，讓曹誠英頗為沮喪。

胡適出於愛護之心，以“休養”的名義，來到了杭州小住，同時也有心寬慰曹誠英。

（右邊為胡適和曹誠英）

西子湖畔，久別重逢。

曹誠英和胡適隱藏多年的感情，在相逢之後與日俱增。胡適一度為這愛情迷醉，在詩歌裡大膽地稱呼曹誠英是他“心頭的人影”。

幸福的時光總會出現意外。大概相處了一個多月，曹誠英發現她有了身孕。

胡適初聽歡喜不已，一心想要在曹誠英這裡盡男人該盡的責任。

然而，胡適很快就發現，想和江冬秀離婚，完全是不可能的。

原來，江冬秀雖說是舊式女子，卻並不逆來順受，反而異常彪悍。她不僅當著眾人的面，和胡適大吵大鬧，還拿裁紙刀往他臉上扔。

同時，江冬秀深知胡適極愛惜名譽，所以她又拿出菜刀，當著眾人的面威脅胡適說，要離婚也行，她先殺了兩個兒子，她再自殺。

胡適是大學教授，身邊又都是知書明理的人，他哪裡見過江冬秀這種撒潑行賴的陣勢，所以早已嚇得不知所措了。

江冬秀又在胡適的朋友和同事中訴說冤屈，痛斥胡適是陳世美在世。

她的不幸博得了大家的深切同情，以至梁啟超等人對胡適多有批評指責，北大的師生也因此對胡適多有側目。

名聲受到了損害的胡適，一時狼狽至極。為了挽回名譽，也害怕江冬秀再做出更加不可理喻的事情，所以胡適只得放棄了離婚的念頭。

（江冬秀和胡適）

胡適的名聲算是暫且保住了，但曹誠英的名聲，卻因未婚先孕而壞掉了。

然而，曹誠英不是第二個江冬秀。她明事理，又由於讀了些書，行動上也豁不出去。所以她只能打落牙齒往肚裡咽，流著眼淚做了墮胎手術。

儘管胡適畏妻如虎，但他出於對曹誠英的愧疚，同時也為了給她換個環境，便寫信給曾經留學的康奈爾大學，為她爭取到了留學的資格。

在曹誠英留學後，胡適還擔心她不適應異國的生活，又特意拜託好友一定要多多關照她。

1937年，曹誠英取得碩士學位從美國歸來。

這一年，胡適卻被南京政府調到美國出任外交大使，兩人再次擦肩而過。

在胡適出任外交大使期間，曹誠英曾和一個留學生產生了愛情，兩人甚至還訂下了婚約。

（胡適舊照）

誰知，江冬秀聽聞後，在留學生的家人面前說了曹誠英許多的壞話。最終，留學生打了退堂鼓，單方面解除了婚約。

曹誠英被敗壞了名聲，又遭到退婚的羞辱，氣得跑到峨眉山去聲稱要出家為尼。

遠在國外的胡適聽聞後，不敢訓斥江冬秀，只得悄悄寫信安慰曹誠英。這才讓曹誠英漸漸回心轉意，只是她從此絕了談婚論嫁的想法。

1946年，胡適辭去駐美大使的職務，重新回到北大任教。

然而隨著戰爭的繼續，教書似乎也不太平。

1949年，受國民政府委託，胡適再次出訪美國。此後，國軍敗走，胡適只能繼續流亡美國。

這期間，曹誠英多次給胡適寫信，力勸他回國，但是胡適遲遲未歸。

自此後，曹誠英和胡適音信斷絕。

1973年，曹誠英因肺癌在上海去世。她離世前，曾立下遺囑，表示她死後要葬到老家績西旺川村的路口。

之所以如此，是因為那條路，正是胡適回老屋的必經之路。

唉……

（參考史料：《胡適傳》等）

民國著名學者胡適，為世人所熟知的，除了他在文學、哲學和思想教育方面的成就，還有他紅顏知己無數，卻只與一人白頭偕老的軼事。

胡適

在這些紅顏知己中，最讓胡適放不下的就是曹誠英。她不是我們想象中那種第三者，但是因為她的巨大名望只侷限在其專業領域，所以她也一直以胡適"小三"的身份被世人詬病。事實上，曹誠英是一個可憐可悲可嘆可敬的女子。

曹誠英

曹誠英1902年出生於安徽一個富裕的徽商家庭，誠英是她的排行名，別字佩聲，乳名行娟。她從小偏愛文學，尤愛詩詞。她的一生寫了大量的詩詞，曾有小部分在《婦女月刊》上發表，被後人譽為"江南才女"。

曹誠英

充滿戲劇性的是，15歲的曹誠英與26歲的胡適的初次邂逅便是在胡適和江冬秀的婚禮上。他是新郎，她是伴娘。曹誠英是江冬秀三嫂同父異母的妹妹，勉強算是胡適的表妹。胡適風流倜儻又一身才氣，深深地吸引了曹誠英地目光；而清純嫻靜的曹誠英則是在眾人之中格外突出。胡適西裝革履，江冬秀一身舊式嫁衣，二人從外表到內在看似都不合適，但胡適屈從母命，仍千里迢迢回國成親；而此時曹誠英也有了指腹為婚的親事，從一開始，二人此生就註定有緣無分。

胡適

胡適與江冬秀到北京後，仰慕胡適才情的曹誠英經常與他通訊，有時談論種花養草事宜，有時作些詩詞互相評閱，二人在來來往往的書信中漸生情愫。

1919年，曹誠英嫁給了指腹為婚的丈夫胡冠英，婚後便到杭州女子師範學校讀書。因無所出，胡冠英的母親為其納了小妾。作為一名受過新思想影響的女性，1923年她毅然與胡冠英離了婚。

同年，胡適到杭州煙霞洞休養，曹誠英去照顧他，兩人共同度過了三個月的戀愛生活。胡適說她是"驅不走的情魔"，是"吹不散我心頭的人影"，為她寫下"前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了"，兩人甚至有了孩子。

胡適與曹誠英

胡適（左一）、曹誠英（左三）

二人戀情日漸曝光，終於傳到了江冬秀的耳朵裡。胡適其時想要跟江冬秀離婚，然後娶曹誠英過門，於是便出現了為人所"津津樂道"的"江冬秀砍人事件"："你若不和她斷了來往，我先殺兩個兒子和你，再自殺！"這裡誰人的對錯不予評價，單單說事件的結果：胡適再也不敢提離婚事宜，曹誠英墮胎後，由胡適推薦於1934年赴美國就讀於康奈爾大學農學院，二人直到1949年胡適流亡美國才徹底斷了聯絡。胡適著名的小詩《蝴蝶》便很好地寫出了這種境遇："兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。"

胡適夫婦

胡適在《如夢令》中寫道："月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情緣。"胡適與江冬秀也許是一對人人稱讚的模範夫妻，但曹誠英卻委實是胡適額間的一縷白月。也許是"曾經滄海難為水"，曹誠英一生未再嫁人，二人無果情緣自此畫上句號。

曹誠英晚年回顧一生時，說："無愛，無伴，無同情，由此而產生一股沸騰的力量，這力量又化為兩個支流：一是過分珍重感情，對凡是被忽視的人物，都加偏愛；另一是瘋狂的反抗，導致傲慢，對凡是被一般人所恭維的或崇愛的人，都加以鄙視。"

曹誠英

曹誠英一生為祖國的農業發展和其家鄉的基礎設施建設做出了巨大的貢獻。

曹誠英1925年畢業於農科，1931年畢業於中央大學農學院，並留校任教。1934年赴美國康奈爾大學農學院主修遺傳育種，1937年獲得遺傳育種學的碩士學位歸國，同年回國後，在農學院任教授，是中國農學界第一位女教授。1943年到農學院，成為專職教授。1952年，因院系調整，隨農學院的一部分來到新組建的瀋陽農學院任教授。1956年她被選為瀋陽市政協委員。

1969年，曹誠英回到故鄉，為村裡出錢修路，買磨面的機器，指導農業生產，創辦幼兒園，造福一方百姓。績溪的鄉親們將她的事蹟刻在橋上，以此紀念她對家鄉的關心和貢獻。

1973年曹誠英因肺癌逝世於上海，去世之前是由家鄉的鄉親們在她身邊照顧她。

曹誠英墓

有的人情投意合，神仙眷侶，卻天各一方，抱憾終生，世人鄙棄，如胡適與曹誠英；而有的人天差地別，卻繫結一生，在柴米油鹽裡察覺出了對方的好，喜憂參半，眾生歆羨，如胡適與江冬秀。

有情人都希望自己能夠成為對方的白米飯、蚊子血，可也許是差點時機，也許是少點勇氣，也許是缺了包容，而不能陪彼此身邊。愛慕胡適的才情女子許許多多，可最適合胡適、唯一能與他白頭偕老的人還是江冬秀。而曹誠英，便只能是那一縷若即若離的白月光。

晚年胡適夫婦

晚年曹誠英

情事難解，千古謎題，甚於與君絕，又豈是"山無稜，天地合"所能解決的。曹誠英的一首《滿庭芳·念西湖遊伴》便很好地說明了她的一生：

"念當年歡笑，蹤跡難憑。

落得銷魂回憶，無人處，獨自思尋。

朱顏改，衣寬頻剩，誰解此淒涼情？"

胡適與江冬秀

胡適給人的印象是一名翩翩君子，溫文爾雅，可他妻子江冬秀卻是有名的悍婦。

這樁小腳配西服的婚姻，本是遵父母之命媒妁之言而締結。後來胡適遇到真愛，提出離婚，她舉起菜刀，用自己和兩個孩子的生命作為要挾，嚇得胡適從此之後對離婚一事絕口不提。

這位讓胡適動心，並且準備離婚的女人叫曹誠英，也是安徽績溪人，是胡適嫂子的妹妹。

1917年，26歲的胡適留學歸來，他聽從母命，回老家與江冬秀完婚。那個時候，曹誠英15歲，窈窕少女，情竇初開。

這是他倆的初次照面，他是別人的新郎，她是他倆的伴娘。

年輕時候的曹誠英

從此之後，胡適與江冬秀去往北京，組建家庭，柴米油鹽，飲食男女。南方的曹誠英由家人做主，嫁給一個她並不喜歡的人，組建了一個沒有感情基礎的婚姻，苟且過活。

在這期間，曹誠英與胡適有書信往來。曹誠英從小對種植花草感興趣，胡適有時會寄些花姿給她，有時也會在信中點評她的詩作。

1923年，胡適身體抱怨，前往杭州休養，而曹誠英正在杭州女子師範學校讀書。這個時候的她，已經離婚，恢復單身。

人生中每一次遇見，紅塵中每一次重逢，都在冥冥中註定，為了演繹一段情緣。

一別經年，再次相逢，自有一番情義，加上倆人都是婚姻上的淪落人，更添惺惺相惜之感。他倆結伴在西湖邊散步，談論詩詞，遊山玩水，疲憊的身心在彼此陪伴中獲得撫慰。

去杭州休養的胡適，跟江南才能 曹誠英走到一起，在小圈子裡成為公開的秘密。在朋友眼裡，胡適因為愛情滋潤，一下子年輕十多歲，徐志摩笑他返老還童。

激情之下，有了愛的結晶。

右一：曹誠英 右二：胡適

胡適來杭州，只是休養，他還是要回到北京那個有妻兒等著自己的家庭。臨走前，他告訴曹誠英，會跟妻子攤牌，提出離婚，然後堂堂正正地跟她在一起。

回到家，面對以死相逼的“悍婦”，要面子的胡適退縮了。無奈呀，愛情沒有對錯可言 ，可是婚姻講究先來後到。

很多年後，回首往事，胡適說這是“驅不走的情魔”、“吹不散我心頭的人影”、“割不斷的情緣”。

在杭州的曹誠英，沒有等來好訊息，她由期望轉為失望。胡適於她，到底不是歸人，而是過客。她只能收拾殘局，離開這片傷心地。

曹誠墮胎後選擇赴美深造，在胡適推薦就讀於康納爾大學農學院。在此期間，胡適寫信給美國朋友韋蓮司，託她多多關照昔日情人：“她得節儉過日子，還得學英文口語，你能在這兩方面給她一些幫助和引導嗎？”——不知道這其中是否帶著對她的虧欠之意？

胡適和曹誠英在杭州煙霞洞

美國苦學四年，曹誠英獲得康納爾大學農學院遺傳育種學碩士學位，成為中國農學界第一位女教授，回國後在安徽大學、復旦大學等高等學院任教。

人生有遇見，就有蹉跎。1937年，曹誠英回國，胡適去往美國，餘生再也沒有相見。在這期間，江冬秀也許出於報復心理，做了一樁齟齬事——

曹誠英回國後認識了一位歸國留學生，兩人很快相戀，到了談婚論嫁的程度。不巧的是江冬秀認識男方某位親戚，於是說了些敗壞曹誠英名聲的話語，使得男方解除婚約。此事給曹誠英帶來雙重打擊，她也許對感情、對人心一下子心灰意冷，跑去峨眉山出家為尼。在兄弟勸阻之下，加上胡適從美國來信安慰，她才還俗。

愛而不能，求而不得，塵世中再沒有昔日愛人，她將精力用於教學，在中國建國初期的農業發展上貢獻出一己之力。

愛過，怨過，遇見過，失去過，曹誠英終生未婚，71歲死於肺癌。

人之將死，什麼都能放下，唯一放不下的還是感情。曹誠英立下遺囑，希望自己死後，能夠和當年胡適之間的信件一起葬在通往他故居的路上。

曹誠英一生，就如她的詞作：寧孤賞，懶和人講，那些榮枯帳。

這段讓胡適“割不斷的情緣”，讓人想到他兩句詩：醉過才知酒濃，愛過才知情重。