這點小事也叫苦？一看就是才到美國沒幾個月，或者沒去過的，當你被移民局拒籤，被警察局因為莫名的理由拘留，甚至毆打，被黑人持槍搶劫，甚至威脅生命，被美國白人侮辱歧視，這才是真正的痛苦，呵呵

我曾在紐約的唐人街打工半年。如果你去年上半年在唐人街喝過奶茶，那麼八成是我親手做的奶茶。且聽我慢慢道來。

彼時我剛從中科院退學，懷著一顆中二的導演夢想來到了紐約。那麼就先從打工做起嘍。當時我走遍了紐約的兩大華人區，後來工作的那家奶茶店是我出地鐵站找工作的第一家，之後找了無數的餐館、藥店、麵包房、咖啡店，甚至還有按摩店，然而只有那家奶茶店和一家素食店給了我回信。而我最不情願、內心裡拿來保底的刷盤子的工作無一例外地拒絕了我，理由是我太年輕，肯定吃不了那個苦，刷不了幾天就會辭職。儘管我告訴那些老闆我能吃苦，但說實話心裡也沒什麼底氣。晚上素食店的老闆先給我回話，大力推薦我當廚師學徒，讓我從油鍋學起，甚至給我規劃好了接下來五六年的人生之路。我聽著是一邊感動，一邊懵逼，只能告訴他，我從來沒有想過要當一個廚師（後來我才知道尼瑪一個好廚師在曼哈頓的工資有多高），我告訴他我只能打半年的工，接下來還是要上學的，他有些失望，說有短期工的話再聯絡我，結果自然是沒了下文。就在我萬念俱灰，準備洗洗睡了的時候，接到了奶茶店的電話，老闆簡單問了一些個人情況，就讓我第二天去試工了。這家奶茶店處在唐人街的入口處，毗鄰多個地鐵口，堪稱人流量最大的地方。試工的第一天，我格外賣力，各種髒活累活搶著幹，水槽稍微有點髒了，我就立馬上去擦拭乾淨，努力營造出一幅“我很忙”的樣子，這一點後來被證明幾乎是打工仔/妹的必備演技之一。很遺憾，試工是沒有工資的，連交通費都不補貼。而且要試一週之久，這意味著，如果我最後沒有被錄用，白出力氣不說，還得搭上幾十美金的地鐵票錢。奶茶店實行一天三班倒，我便每天從最早班一直上到最晚班。到了第四天，主管試工的前輩告訴我：“你下週正式上班。”其他人也一致表示，我是建店以來試工最勤奮的人。沒成想，正式上班的第一天，我就遭受了打擊。因為已經算正式員工，那麼顯然不能再拿沒有技術含量的髒活累活來把時間糊弄過去。倒黴的是，那些奶茶的配方我還沒有記全。我以前從來不喝奶茶，對這方面完全沒概念，哪知道這麼小的一個奶茶店可以有近百種奶茶、冰沙和咖啡等等。結果我因為做錯、做太慢被批評了多次，我生怕自己一不小心再破掉建店以來最快被炒魷魚的記錄，於是把各種常用的配方抄在小紙片上，在接下來的幾天裡，無論是閒暇時、地鐵裡、還是馬桶上，我都在不停地背啊背，才總算熬過了初期的陣痛。說一說奶茶店的同事們吧。她們（除我之外全是女生，另一個男生週末才來）幾乎都是廣東人，平常也都是粵語交流，只有和我講話時才用普通話。另有一個越南女孩，也是店裡最辛苦的人，操一口地道的廣東話，並稱普通話為國語，簡直比我還愛國。之前不是說到三班倒嘛，她就是經常上晚班的人，也就是從下午一點半一直上到晚上十點半（週末為十一點），而且她住在皇后區的偏遠地帶，下了地鐵還得再倒公交，回到家裡幾乎都是凌晨一點半以後了。第二天六點多就得起床，再跑到這邊上一上午的語言學校。這是她來美國的第四年，英語依然不能正常交流，原因就是每天接觸的都是廣東同事，這大概也是她粵語無師自通的原因吧。其他的同事們分兩種，一種是鐵打的老員工，工作年頭較長，也是工資最高的。另一種便是我這樣的流水員工，往往只幹幾個月便去上學或者另謀出路，工資最低，活兒也最多。講一講略有心酸的事情。由於我是唯一的常駐男丁，那麼各種搬上搬下，裝貨卸貨的事情自然是沒跑兒了。店裡每週至少補兩次貨，都是安排在我出勤的時間段裡。每次卸貨，都是一次戰戰兢兢的考驗。首先是怕碰到、擦到別人。我需要推著一車幾乎碼到我鼻子高度的貨物，穿過馬路和擁擠的遊客，再回到店裡。這一路上，稍不留神，砸到某個小朋友，我就麻煩了。也確實有一次，我的推車撞到了一個老奶奶的腳後跟，好在當時沒有裝著貨，我趕緊過去問怎麼樣，連連道歉。即便如此，旁邊的一個開店的墨西哥老闆還是不讓我走，在反覆確認了老奶奶確實沒有受傷時，才饒過了我。帶孩子的美國媽媽一看到我推著車，一般都是趕緊把孩子拉倒一邊，來上一句”oh, stay away from him”。另一方面，就是確實很累，需要點力氣。一般情況下我可以hold住，但是有一次我吃壞了肚子……沒錯，就是唐人街某著名快餐店，後來得知該店刷盤子從來都是一摞盤子水裡一涮就撈出來，我拉得那叫一個慘。熬到第二天中午依然上吐下瀉，搞得我連打噴嚏都不敢用力。結果，老闆喊我去卸貨。我把貨裝好，顫顫悠悠地往回推時，險些翻掉，趕緊停下來。老闆在一邊冷冷地看著我，我硬著頭皮再次強起。結果差了一點點力氣，於是我轉頭問老闆能不能給我搭一把手，他先說了句“什麼？”，然後一臉厭惡走向我，甩了下手說“算了，你滾吧！”一聽這話，我立馬……不好意思，這裡沒有革命故事……我立馬使足了力氣，艱難地推著車走了，好在肚子當時也比較爭氣，沒有鬧情緒。如果有人那時看到我的背影，一定會覺得好像一條狗吧。把貨推到店裡，有時會佔據半個店面之多。而所有的這些，都要經由一個狹窄的樓梯搬到二樓庫房。每到這時我就羨慕起飯館的人，因為他們的貨是透過一個滑道送到地下倉庫，省事兒多了。常常，搬貨就要花費我一個小時之久。有那麼一次，搬了四十多分鐘汗流浹背的時候，一個白人大媽叫住了我，我以為她要像《中國合夥人》裡的大媽給鄧超遞上20美金小費時，她對我說：”You really need to take a break”。我告訴她我還可以。不一口氣搬完的話，老闆回來看見，還以為我偷懶呢。到了唐人街不久，我就發現一個潛在的商機——公共廁所（哈哈，開個玩笑）。可能是因為政策原因吧，唐人街我的確沒發現哪裡有公廁。透過奶茶店的客人我才知道，這裡真的很需要一個公共廁所。每天都有幾十個客人（女士居多）問我們，可不可以用一下我們的廁所。對話一般是這樣的：請問可以用一下你們的廁所嗎？不好意思，我們這裡沒有廁所。如果我買兩杯奶茶的話，可以用一下廁所嗎？對不起啊，我們是真的沒有廁所……買四杯也沒有……不好意思，我們撒謊了。在那扇寫著 ”EMPLOYEE ONLY” 的門後，上二樓，的確有一間小小的廁所，不然我們怎麼解決生理需要呢。但店裡有規定，絕對不能讓客人用廁所。有一次，某白人小哥實在是憋得著急，儘管我再三否認這裡有廁所，他還是一口認定肯定有，他小聲說：“讓我去吧，我給錢，15美金，20美金，隨便你，只要讓我去。”我透過表情和語氣判斷他確實很急，便轉頭示意同事，能不能通融一下，況且20美金點個披薩也算造福大家了。結果同事搖了搖頭，我只好忍痛拒絕了他，他很失望，但也沒有破口大罵，換別人肯定得來一句fuck。我告訴他，過馬路，走一段兒，有個麥當勞，那裡的廁所隨便上……只有那麼一次，我們讓一個客人用了廁所。那是一個年輕的女士，就在我向往常一樣告訴她這裡沒有廁所的時候，她看了看那扇”EMPLOYEE ONLY”的門，似乎確信那後面一定是個廁所。她說：“即便我是個孕婦，也不能用嗎？我現在真的感覺不太好……”她這麼一說，我更不敢讓她用了，同事們也都認真地搖了搖頭。我告訴她：“不行，你萬一有什麼意外，我們付不起這個責任。”她搖了搖頭，說“不會的，去一下衛生間就好了”。終於，我擅自做了一個決定，把那扇門開啟，告訴她廁所在樓梯上面。回崗後，同事對我說：“你膽子真大啊，她昏倒了怎麼辦。”於是我回到樓梯那裡，不安地等著她安全出來。好在不久之後，她就一副舒緩的表情出來了。再來說一說客人。奶茶店每天至少會有兩百多位客人，週末加倍，夏天加倍。所以忙的時候，一天賣六七百杯很正常。這些客人裡，有三分之一是常客，幾乎每天都來，往往在固定的時間，點固定的奶茶。以至於到了後來，在他們開口之前，我就知道他們喝什麼，大杯還是小杯，加不加珍珠，要不要打包等等。這些人裡，印象深的有一個長得像斯嘉麗約翰遜的女士，一個總穿西裝的高個子華人（後來有一天穿著學位服來買奶茶），一個總點荔枝奶茶要少糖的小個子白人，還有一個胖黑人婦女姐妹團，每次都提各種要求，後來我一看到她們，我就說：“我知道你們要點什麼，不會做錯的。”當然也有一些客人會有無厘頭的要求，比如嚐了一口說“和想象的不一樣”，換一杯。有意思的是，如果客人指出問題所在，比如說太甜、冰太多之類的，我們會拿回奶茶，兌一點空白奶茶，或者濾一下冰再還給他們。如果他只是說單純的不喜歡，那麼我們就要免費再給他做一杯，直到滿意為止。最多有交了一份錢我們給做了四杯的，你們感受一下。華人一般沒這問題，即便做錯了，我們正要給他重做的時候，他也會說“下次吧，這次算了”。哎，真是好說話。餘下的客人中，遊客居多。時常有四五個人一起，買了奶茶然後讓我們幫忙合影。似乎沒喝過珍珠奶茶就不算真的來過唐人街。也有不少客人是被朋友推薦到了這裡，點單的時候，還要再打電話給朋友，問究竟點哪一種比較好。也有旅遊團一次點一百杯的，需要提前一天打好招呼，我們好預備充足的珍珠、紅糖水。這麼一單接下來，手抖個不停。奶茶店也算是個暴利的行業。我不清楚房租，只知道奶茶本身的成本幾乎是可以忽略不計的，不會超過售價的二十分之一。尤其是當我用3美金一包的泰式茶葉做出六十杯4美金一杯的泰式奶茶的時候。5美金買的大西瓜，可以打出幾十杯西瓜冰沙，歎為觀止。況且，做一杯奶茶的速度，一般只要三十秒，比起炸薯條、炸雞、炒飯之類的，要高效、暴利地多。所以我總是不能理解那些開小餐館的，廚師工資高不說，能接待的客人肯定比隨買隨走的奶茶店少，況且，一份炒飯和一杯奶茶的價格也差不太多，飯館還要面臨一定的衛生問題。這半年裡，孤獨失落的時候也有，尤其是半夜收晚班回家的時候。這個時候，地鐵站總是活躍著各種流浪漢，也有在地鐵裡要錢的。這裡面有表演一段街舞然後拿帽子要錢的黑人男孩，也有下崗失業的白人大叔和流浪揹包客。每個人都有一段介紹自己的開場白，有打身殘志堅同情牌的，有打兩個女兒要養的親情牌的，有打為國家奉獻了一輩子的愛國牌的，我聽過最有個性的是一個人說：“不好意思打擾各位，我剛從監獄裡放出來……”我沒仔細看他有沒有要到錢。出了地鐵站，總會看到那個在固定角落自稱寡婦（寫在一個牌子上）、垂著頭、小腿纏著夾板的女子，半年了，她的夾板也沒有摘下，半年了，我也沒有看過她的正臉。走著夜路往家走，也會擔心從哪個角落蹦出個大哥朝我要點錢花，都是儘量沿著商店的櫥窗走。有那麼一次傍晚回家，在一個樓房的拐角處，看到一個流浪漢黑大爺搭了一個棚子，還有撿來的沙發和桌椅。他靠在椅子上，喝著咖啡，淡定地看著過往喧囂的車輛和人群。我腦海裡瞬間冒出一句臺詞：落草為寇，也是一種人生啊……辭職的那天，我和同事簡單地說了再見，拿著最後半個月、裝在信封裡的工資現金離開了。之後每次去唐人街買菜，路過那家店，還是會有心跳加速的感覺。說著矯情，但這是事實啊。只是我再也沒有進過那家店，是不好意思呢，還是怕尷尬，不知道，也許都有吧。那段時光不能算是一段很愉快的記憶，我也沒能很好地和講著粵語的同胞打成一片。我依然記得貼在那扇”EMPLOYEE ONLY”門後牆上的那張員工守則，在那最後寫著：努力工作，為以後進入主流社會做好準備。這裡是很多來美務工人員的第一個跳板，他們有的有合法身份，有的沒有，有的之後混得很好，比如像這家店的老闆一樣，有的一直掙扎在底層。他們比很多白領要努力地多得多得多，卻拿著不到白領五分之一、低於法定最低標準的薪水。後來，我去了一個州立大學學電影。真是應了那句笑話：一年過去了，怎麼樣，是不是離夢想又遠了一點？也許是因為學院方向的原因，同學院的學生裡，真正喜歡電影的少之又少，幾乎沒有一個志同道合的人。我也知道了，很多自稱導演的人，其實只是Youtube上的導演。導演，這個聽上去很光鮮的工作，並不適合絕大多數人。就好像，每一個在洛杉磯的餐館服務員都揣著一顆演員夢一樣，能夠堅持下來的，少之又少。別光看那些片酬千萬、呼風喚雨的導演，你們是“只見賊吃肉，沒見賊捱打”。多得是輾轉於各中小電影節，默默無聞一輩子的小導演。李安曾經說，他認識的人裡，堅持到最後沒有改行的，真的全都是那種非乾電影、怎麼勸都攔不住的人。所以每每見到各種糾結“到底要不要學電影、好不好找工作”的人，我就知道，他八成堅持不下去，改行要趁早。至於自己，我想篡改一下生物學家拉馬克評述科研的話作結尾：電影工作能給與我們許多真實的益處，同時，還能給我們找出許多最溫暖、最純潔的樂趣，以補償生命場中種種不能避免的不幸。

一個人出門在外才知道孤獨的可怕，最可怕的不是一個人逛超市，而是一個人吃火鍋。 其實在開始申請簽證的，是多麼期盼簽證能夠順利順利。想想當初的自己，這不正是自己當初想要的嗎？為什麼要心酸，人生沒有後悔藥的。整點老外朋友，只要融入到他們的圈子裡，那留學生活那叫一個順風順水。再或者多和華人一起接觸，其實有一輩子的好朋友並不一定是發小，而是人在成長中也會遇到一生中的知音。我在上學的小村子裡遇見一個加拿大籍的華裔，感覺不錯，現在依然聯絡不斷。希望對您的心酸有所幫助，其他對留學生活和留學選擇有什麼需要諮詢的也可以和我探討。

出國留學就意味著離家萬里，離開熟悉的語言環境和一起生活了十幾二十年的親友家人。

有人對我說，“你以為你出國就了不起了？” 出國的人，沒有什麼了不起的，真的，出來有段年頭的我也沒有覺得出國有什麼了不起的。

但是，出國以後，我們每個人都很了不起。如此說是因為，我們有著其他人不能體會的辛酸苦辣，也看過和經過太多氣憤無奈，也被各種溫暖包圍。

從來不願說起，並不等於我們沒有故事，恰恰相反的是我們的故事太多。

不流淚的機場

很久之前曾經有一個朋友問我，彙集眼淚最多的地方是哪裡？我說是醫院。他說醫院算什麼，真正可怕的是機場！

他說的時候一直抬頭看著藍天......直到很多年以後的今天，我以同樣的姿勢眺望天空時才發現，當初他仰起頭的時候只是為了看一眼飄洋過海的那個人。

一年後，我從國外機場回國。同樣是在安檢處，一對情人相擁著吻別......兩個小時後，這個女孩就要搭上回英國的飛機了。擦身而過的一瞬間，我聽見了一句話：I love you forever！後來在候機大廳的時候，我又看見了這個女孩，她手捧著臉，一個人坐在角落裡哭。

想家就是一天一天的倒數

提前好幾個月就開始白日做夢迴國的事情，總有一種買張機票直接飛回國的衝動，總聽著以前聽過的音樂，好像這樣就可以回到從前。

出國了才發現，想念一個地方，想念一些人，原來可以這麼強烈。縱然作業堆成山，縱然論文馬上due，也總是忘不掉這種思念。

Culture Shock

剛來加拿大課堂學習時，當時有位生物老師總在課堂上打噴嚏，在他打噴嚏的時候，總是發出一種很滑稽的聲音，如果在中國，所有人會把它當作笑柄來看待，當時就忍不住笑出來，旁邊的人都用奇怪的眼神看過來，氣氛一度非常尷尬

當老師打完那麼一連串粗聲怪調的噴嚏後，所有人都對老師說：“God bless you!”

後來才知道關於噴嚏的兩種說法：一個是以前北美國家認為人打噴嚏時靈魂會出殼 所以禮節性的說聲上帝保佑你。另外一個說法是早在公元590年間，羅馬突然爆發鼠疫，當時的大王下令讓屬下游街並祈禱沾染鼠疫的民眾，當時打噴嚏被認為是一種疾病的症狀，這句God bless you也就成為今天打噴嚏後所說的祝福語了。

遠距離的戀愛就像一場陣痛

國外的愛情，來的太快，走的更快。這裡沒有親情，缺少友情，愛情的成分就自然膨脹。

從高中開始，我們在一起3年了。高中畢業後，她留在南方，我去了北京上大學。去年，我又去美國留學了。在一起四年多，但是待在同一個城市的時間只有幾十天，更多的時候是電話聯絡。

距離，有時候真的是很可怕的東西。

異地戀的時候，畢竟不存在時差，即使見不了還能打打電話聽聽彼此的聲音。留學之後，一年裡只有聖誕節和暑假才有機會回國，我們見面的次數屈指可數。

“我還要繼續在美國讀書，這樣的日子也許還得持續好幾年。”

她告訴我，她生病了，難受了。我只能說“多喝熱水”、“早點休息”。我想關心她，想陪著她，但是隔著這麼遠，沒辦法立刻飛回她身邊。我能理解她最後作出的這個決定。希望她能遇到更好的人，能遇到那個在她難受的時候給她擁抱，而不是隻能在嘴上說“別難過”的人。

和爸媽來一場說走就走的旅行

想家想父母，但是不懂得如何能確切表達。即便在國外學了許多語言，卻發現自己的表達能力越來越差。

“慈母手中線，遊子身上衣“這裡面的分量，心裡明白，也想說，說不出來。

我不知道大家的父母是否都有比較好的英文水平，對於我來講，我的媽媽就是“sorry I don"t speak English”的水平，我爸爸就是進電梯被人扶門會說“三克油”。所以帶父母在美國旅遊最大的感受就是，突然覺得，他們是要靠在我肩膀上的。

這是一種突然的責任感，在國內的時候他們似乎無所不能，但到了美國，沒有跟華人旅行團（我們選擇了自駕遊），一路上他們都是要依靠你的。有些地方有些講解的人員，事無鉅細你都是要翻譯的。

累嗎？累啊，但是突然我就覺得，他們當時向牙牙學語的我們介紹這個世界時，也是這種責任感吧。他們偉岸的背影變得無力無助。

我在翻譯的時候有時候也會覺得“有些事情其實沒什麼好翻譯的”，但是他們好奇的眼神和多多的問題。讓我再累再不知道怎麼講都想翻譯給他們。

嗯，所以感受就是，帶父母在美國旅行，要很多很多耐心，要很好的advanced plan，要忍住流淚的衝動，要多表現自己平時快樂正面的生活，別抱怨。

他們突然像個小孩，我們突然像了父母。

外國的月亮沒有比較圓

在國外過了七個春節，在家這是第三個。在國外的時候想念家，可是過到這第三個的時候又想回去。因為家裡我呆不起。做不到父母想要的自己。再出去我會找個小地方，過年再也不會那麼渴望聚會。狂歡熱鬧的代價永遠是散場後極致的孤單。這個我也要不起。所以什麼都無所謂最好。電視連著電腦，在YouTube上面看春晚。一開始是幾個人一起看，堅持到最後的只有我一個，補了一年的新聞聯播。後來一個人爬上了學校圖書館的最頂層，晚上吹著風，帶著瓶酒就著花生米喝，慢慢的數著星星...

世界再大，大不過一盤番茄炒蛋

然而後來我一做好就跑去和朋友一起吃了，等到再看手機，好多未讀訊息，媽媽一直在問做的成功嗎味道怎麼樣大家喜歡嗎。有很多人質疑這個片子的價值觀和邏輯，好吧可能我太感動就忽略了這些。

我覺得留學生都曾經問過媽媽，媽這道菜你怎麼做的。都體會過異鄉的孤獨和融入文化交朋友的艱難。

聽著音樂看完這些留學生背後的故事，我不禁感慨，其實，一年365天看似普通的日期背後，每個留學生都有著不普通的故事和經歷。

留學時的那些鮮豔或是單調的照片，簡單或是冗長的字句，快樂或心酸的心事，見證著每個留學生曾經的歡笑和憂傷，稚嫩和不成熟。

就算當很長的一段時間過去後，這些故事仍將會是每個人最珍貴最難忘的回憶。