神話和荒唐背後的牟其中
不過，對於媒體人而言，牟其中實在是一個過於“棘手”的人物：他是“首富”，也是“首騙”，無論將他解讀為神仙還是凡人，都有足夠的事實來支撐這迥異的頭銜。
其入獄的這些年，是中國經濟發展最快的一段時間。牟其中受審時，BP機在國內如日中天，其出獄時，移動網際網路已經無處不在。
民營經濟在此期間經歷了數次洗牌，馬雲、王健林、馬化騰、宗慶後……你需要幾百個名字才能描繪出這幅波瀾壯闊的財富圖卷。而在牟其中最巔峰的年代，在某些人眼裡，他的名字等同於民營經濟。
不過，有些事情並沒有被時間改變。出獄的第一天，牟其中透過其唯一代理人夏宗偉對外宣佈，他計劃籌措1000-2000億的基本金東山再起，重啟南德試驗。
1000億起，這個數字“很牟其中”。他對金錢數字的“感知”一向很低，後續在他看來，金錢只是數字，多少並不重要。
1984年，民營經濟的代表
牟其中身高1米82，偉岸少須，髮型頗似某位偉人，話音洪亮，很有個人魅力。
他的父親牟品三曾是巴蜀知名的銀行家，因此牟其中很小就認為“錢只是商品”。小學時的牟其中就非常活躍，一位老師稱“如果他能改掉誇誇其談的性格，今後定有大出息”。這位老師怕是沒想到，牟其中日後能夠揚名全國，靠的正是“誇誇其談”，敢想敢幹。
牟其中起初是萬州玻璃廠的一名鍋爐工人，他在當時就表現出了極大的政治熱情，不僅研讀馬列、毛澤東等相關著作，學習哲學、法律，還拉起一幫人組織“馬列主義研究會”。
作為研究會的骨幹成員，牟其中經常發表演講，其才華備受同僚肯定。他有超前的眼光和理念，即使後來身為中國民營經濟的“頭號人物”，周圍環境似乎也承載不了牟其中的抱負。
1974年，牟其中與人合著了萬字長文《中國向何處去》，他還個人著作了《社會主義由科學向空想的倒退》等文章，提出在中國“建立社會主義的商品生產體系”，因為文章有政治問題，他被判反革命罪入獄，並被內定死刑。
獄中等待判決時，牟其中很痛苦，他怕失去“聽眾”。到了夜裡，警衛也不理他，為了說話，他把一隻蟑螂放到空紙盒裡，警衛聽到聲音以為他在挖地道，端著槍跑過來。牟其中特別高興：我用小小的蟑螂就把警衛騙成功了。
這些故事和這段牢獄生涯，成了牟其中日後炫耀的資本。
1979年的最後一天，牟其中平反出獄，他在獄中待了4年4個月。出獄後，他向親友借了300元人民幣和一張飯桌，在萬縣註冊成立了“江北貿易信託服務部”，這家公司是改革開放之後最早成立的私營企業之一，也是後來南德集團的前身。
牟其中在重慶一家兵工廠低價購買座鐘，又跑到上海高價售賣，第一年，他靠著跨地區運作獲得了近8萬元的利潤，堪稱暴利。第二年開春，他便因投機倒把罪“二進宮”。
牟其中不但不痛改前非，反而在入獄的第11天寫下《入黨申請書》，幾經輾轉寄進了中南海，之後還陸續創作《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》、《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等文章。
如今大部分媒體稱牟其中靠著“罐頭換飛機”一舉成名，實際上早在1984年，牟其中就已名聲大噪。
報刊雜誌將他的事蹟傳播到全國各地，南德（原中德）隨即門庭若市。謀職的、求教的、尋求合作的，都往這裡跑，一些銀行的行長也上門“請”其貸款。牟其中同時向數家舉貸，最高的一筆金額超過700萬元。在那個年代，這是一個天文數字。
牟其中拿著這些錢大肆擴張其業務，萬縣籐椅、上海座鐘、天津海蟄皮、南韓冰箱、美國白糖……和現在的某些網際網路企業一樣，每過一段時間，牟其中就能倒騰出一出新生意。
期間，他還被一名河南的“業務員”一次性騙去了300多萬。
過人的能力
牟其中並未因此消沉，他的心思並不在生意上。那個年代的精英大多有政治情結，“商而優則仕”是一批國企經營者的理想歸宿。作為民營企業家，牟其中所展現出的理想比國企老總還遠大。
他經常給到訪者“講政治”，那期間，他研究最深的是中、美、俄三邊關係，並且總結了一套自己的理論。
一抬眼就是國家、國際的發展和關係，這是牟其中的格局。他覺得自己是個做大事的人，企業行為只是其理論中的最低層次，他希望創造一套具有指導意義的理論甚至是經濟體系，來實現自己的家國情懷。
他的“研究”是南德發展的根基。1990年的一個夏天，牟其中和手下幾位人大研究生，坐在北京沙溝的樹蔭下吃白蘿蔔燉豬肉，他突然問了一個古怪的問題：
大家都蓋商品樓，現在有兩個選擇：一是挖個淺坑馬上蓋樓，二是挖個深坑蓋摩天大樓。前一種你蓋到五六層就蓋不上去了，發不了大財，後一種你樓還沒蓋好，別人的已經賣出去了，你投錢又多又失了商機，你們選哪一種？
一眾碩士相覷無言，牟其中隔半餉自己揭秘：怎麼蓋不是問題，關鍵是在哪裡蓋。在美國，你要挖深坑；但中國講安定團結，你要選第一種，挖淺坑，但是衝著摩天大樓去蓋。你蓋到七八層就搖搖欲墜。別管！接著蓋，因為有人比你還著急，有關部門擔心樓倒下砸著別人，會日夜替你挖溝、打樁，最後你大幹快上，摩天大樓一氣呵成，而他們則幫你把地基加固了。
多麼“可怕而深刻”的言論。
牟其中的這番話很實際，當下很多行業都存在利益和榮譽捆綁，進而做大的現象。牟其中在26年前就想靠“捆綁”做大，但從始至終他沒有找到太牢固的捆綁物件。
因為能言善談、觀點犀利，公司的虧損並沒有給牟其中的個人聲譽帶來太大影響。他有一項過人的能力，能像海綿一樣吸乾別人的學問。
做生意每到一地，他總是先請“高人”吃飯聊天，學者、領導乃至江湖術士，都是他的座上賓。早年席間他很少出聲，聽著別人高談闊論。再換一個場合，他能舉一反三，將聽來的事情、理念講得天花亂墜，講得比“原作者”還要生動有趣。
因為這個本事，牟其中樹立了強大的個人魅力。即便是後來其掘墓人、撰文稱他是“首騙”的作者，都承認牟其中是他見過最有魅力的人之一。
螞蟻不懂大象
高談闊論和研究三邊關係，幫牟其中創造了一飛沖天的機會。
1989年有一件老生常談的事：牟其中用500車皮的積壓物資，透過以貨易貨換回了前蘇聯4架圖-154飛機。
直到今天，這依舊是一個天方夜譚般的故事。而能幹成這種事的，非牟其中這類兼具口才和膽識的人莫屬。
他在火車上和人“扯皮”時，得知面臨財政危機的前蘇聯準備賣飛機，但是找不到買主。這種不著邊際的資訊卻讓牟其中動起了心思。他對國內和前蘇聯的商業情況有相當研究：當時蘇聯嚴重缺乏輕工、食品等生活用品，而中國因經濟一度過熱，導致大量輕工業品積壓。
另一方面，國內行政部門對跨部門的業務缺乏主動性，這筆買賣能做，但是需要外力來推動。於是，牟其中充當橋樑，他遊說剛成立的四川航空買飛機，又說服前蘇聯企業將飛機先開到成都，然後將飛機抵押給銀行獲得貸款，再拿這筆錢購買大量輕工產品交易給前蘇聯。
牟其中稱南德從中獲利接近1億人民幣。
從任何角度來看，這都是一筆堪稱完美的生意。川航用極少資金拿到了幹線飛機，解決了運輸工具短缺的問題；銀行收穫了不菲的回報；涉及的中國企業解決了積壓問題；前蘇聯飛機有了市場，人民獲得了亟需的輕工業產品……
在第一代企業家們肩挑擔扛完成原始積累之際，牟其中靠著“對縫”收入近億，這樣的對比令他成了外界眼中的“神人”。
那之後，牟其中的雄心和口氣越來越大，而他對數字的“敏感度”則越來越低。
1992年夏天，牟其中還很清醒，他稱要拿1000萬來籌備“世界華人經濟論壇”，另外拿出5000萬元用於陳天生的科技專案。
但1年後，其口中的金額瞬間躍進百億級：1993年春天，他要投資100億開發滿洲里，投資50億根治陝北的荒漠化；1994年，他提出投資100億在上海建118層的世界第一高樓；1995年秋天，他說要在上海和寧波之間建一條高速公路，涉及資金2300億；1996年，他提出將喜馬拉雅山炸出一個寬50公里的口子，使乾旱的西北地區變為糧倉，繼而提出在橫斷山脈中築起一座攔截大壩，投資額為570億元；1998年，他稱想花2.5萬億解決黃河水乾涸的問題，“2.5萬億人民幣是3000多億美金，這不是個了不得的事，是可以解決的。”值得一提的是，當時全國儲蓄總額不過6萬億。
“問題不大”是牟其中當時的口頭禪。他從不覺得自己是在說大話，反而覺得很多時候是往小了說。他物件都不敢想的人不以為然：“在一頭大象面前，小溪是努力幾步就可以跨越的；而在一隻螞蟻面前，卻成了不可逾越的大海。”
他自比大象。螞蟻無論如何也理解不了大象，兩者的視角有著天壤之別。外界不懂牟其中，但是這並不妨礙彼時的輿論將之視為“神人”般追捧。
口氣需要實力進行背書。埃隆-馬斯克說要帶著100萬人移民火星，他被很多人視為改變世界的英雄。同理，在那個年代，牟其中也被視為經濟變革的主導者，因為他空手換來了飛機，並且參與了人類第一顆電視衛星的發射工作，儘管後一筆買賣裡，南德遭遇嚴重虧損。
幾年的時間裡，牟其中的足跡遍佈全國各地，每到一處，他都習慣性地提出動輒數十億級別的投資與改造計劃，但是兌現次數寥寥。
牟其中的想法是將陝北的溝梁卯塬全部炸平，炸出一個平原來。地形變了，水土流失問題減少，西北的問題也就解決了。
這個想法到底行不行？很多專家認為技術上肯定是能炸的，而且一定能造得出平原來。於是牟其中搞了一場盛大的新聞釋出會，宣佈其大計。
但放置實際，這個計劃顯然是無稽之談。“炸平”陝北是一項過於浩瀚的工程，移民安置、夯實土地、基礎設施……每一項牽涉的資金都是一個天文數字。炸了植樹造林的成果，炸燬了人文、自然古蹟，那更是違法行為。
牟其中的其他計劃，包括炸開喜馬拉雅山、引雅魯藏布江水等，都和“陝北平原”一樣，僅存於理論之中。退一萬步來講，即便真的實施，那也是國家層面的巨大工程，絕不是他和南德集團可以接手的。
曾有媒體以“錯位”來形容牟其中的大計和其身份之間的落差，稱這是其悲劇的根源。
理論大師
牟其中對自己的定位也很模糊，他說自己是一個“三不像”：半個經濟學家、半個社會活動家、半個企業家。
作為經濟學家，牟其中提出了很多非常先進、同時又契合當時社會熱點的理論，其中一些放置今天仍頗有見地。
買賣飛機之時，牟其中提出了“1度理論”，即社會存量資產猶如燒到99度的水，只要再加1度就可以沸騰，而這1度，就是他和南德的智慧經濟。
“中策現象”引發全國關注，牟其中非常羨慕黃鴻年的大手筆。在對方的模板上，他提出了“平穩分櫱”的經營模式（與國內外人士合作，南德提供發展機會與條件，共同創立專案公司，並將大部分股份贈給其主要成員），又在此經營模式下提出了“765工程”。
牟其中的計劃比黃鴻年要大得多。所謂765工程，即南德與全國每家國企合建一個100萬美元為單位的小合資企業，南德投51萬美元即可控股。按照相關規定，南德在註冊時只需繳納7.65萬美元，帶著這些合資企業，南德透過其美國的金融機構進行融資，每家合資企業的對應資金在1億美元左右。
牟其中計劃透過這樣的模式來“掏空”華爾街，利用美國的資本對虧損的國企進行資金注入與改造。不過，這個工程具體進展到了哪一步，外界從不清楚。
在這些工程進行的同時，牟其中又提出開啟南德試驗，並且開創了“第四產業”的概念。他將企業分為四類：第一類是賣勞動力，類似臺灣富士康；第二類是賣產品；第三類是賣標準，比如微軟；第四類是他發明的，賣方法。
從空手套飛機到765工程，都可以歸結為“第四產業”。牟其中說：智慧文明時代的生產方式是以人的腦力勞動即智慧為中心的，我們必須找到讓智慧能充分發揮、施展、創造的一種生產組織形式與管理模式。
“賣方法”並不是牟其中首創，這在當時很流行。“點子大王”何陽曾紅極一時，他演講的門票比“四大天王”演唱會的門票還貴，而且通常一票難求。《人民日報》曾撰文稱“何陽賣點子，賺了40萬，好點子也是緊俏商品”，牛群、馮鞏的相聲《點子公司》也是以何陽為原型。
所謂“賣方法”，實際和如今諮詢公司做的事情差不多。但是牟其中將其理論化，並且陡然提升到了全新產業、全新經濟時代的高度，這樣的高屋建瓴讓他備受關注。
不過關注雖廣，但鮮有人明白“南德試驗”究竟是什麼。直到今天，媒體在提及南德試驗時也只是原文複述，不知道其具體如何實施、又能有哪些後續成果。
“傻博士狗屁不通”
牟其中身邊能洞悉其理論的人也不多，雖然其中大部分都是頗有閱歷的知識分子。
南德集團招攬了一大批來自各行各業的精英，經濟學者、作家、行政管理和金融人才應有盡有，“萬通六君子”中的3人都在牟其中手下謀過生。牟其中為這些人設定了幾十個部門，報社、外事翻譯部、歐洲籌備處、蘇東貿易部、765工程部、航空貨運部、甚至是國際衛星部。
按照老南德人的說法，大部分部門都是擺設，因為“南德有牟總一個人操心就夠了，其他人只需要聽招呼。牟總需要的是你這個人的牌子。”
牟其中喜歡給知識分子們講課，他說孔子講學弟子三千，他只要三四百人。牟其中有了新思想、新高招時，需要知識分子們聆聽和掌聲。他經常組織會議，從來沒有主持人，講臺上放一張小方桌，牟其中拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什麼，他講過癮了就行。
牟其中偶爾提問，手下答不好時，他會說“傻博士狗屁不通”，有老南德人說，按照老牟的知識水平，他有這樣罵的資格。
雙休日的時候，牟其中喜歡帶著一幫“傻博士”到各大景區喝茶侃大山，他還辦了一所“南德儒商學院”，親自授課，樂在其中。
牟其中案發後，一位“傻博士”說：“老牟演講聽一次讓人著迷，聽三次沒什麼意思，聽五次就煩；但我從不表現出來——他既然一個月肯花3000元僱我來聽，我就忍著吧！”而牟其中則說：“你們什麼事也不用幹，車照坐，飯照吃，錢照拿，比鐵飯碗還鐵飯碗啊，南德實際上是老闆一人操心，一人掙錢大家花，共產主義啊！”
牟其中“養”了很多人，他自己實際不怎麼花錢，對物質水平的要求非常低。去陝北考察時，他帶著馮侖一起，開著漏風的破車走了2000多公里。凌晨時一眾人在老鄉家裡吃刀削麵，大夥兒都嫌髒，吃不下，牟其中卻吃得倍兒香。吃完回車，他對大家說：你們不懂什麼是飢餓。坐牢時最大的煎熬是飢餓，不是疼痛。一進去先餓你個五天，啥都招了。牟其中教育手下要懂得忍耐，他飢餓過、忍耐過，所以他說他現在吃什麼都特香。
夏宗瓊曾給牟其中買了一條几百塊錢的金利來皮帶，因為怕老牟嘀咕，她說是幾十塊的物件。豈料牟其中聽了很吃驚：皮帶這東西最多十塊錢不就夠了嗎，幾十塊也太奢侈了。
臺上開口便是幾百億的生意，臺下覺得幾十塊都貴，牟其中一直是如此矛盾、複雜的形象。其手下對於牟其中的情感也很複雜。他們中有人稱他“不像個企業家，反而有很大的政治目的”，有人稱他“生不逢時，理念超前但無施展空間”，但每個人都承認牟其中有著過人的才華。
牟其中端著大茶缸授課時，或許沒有想到，他養著的“傻博士”裡，有人成了他的掘墓人。
《大陸首騙牟其中》
南德集團所設的部門並非全是擺設，其中兩個部門至關重要，一個是報社，一個是金融。牟其中創辦的《南德視界》雜誌，曾經轟動一時，是人們觀察時政、經濟的風向標。
牟其中透過這本雜誌，不僅發表經濟觀點，也發表政治觀點，這樣的做法很危險，他卻在這條道上越走越深。在其撰寫的《企業也要講政治》文章中，牟其中說：這是非常危險的。中國是一個政治與經濟不能分離的國家，這是我們歷史的一部分。不過，我即使感覺到危險，我還要幹。
牟其中希望透過其智慧經濟的手段，連結政治資源，透過改造現實來推進中國現代化的程序。因此，他需要吆喝、需要關注度，他與金融機構、地方政府的關係，都建立在其名聲的基礎上，這樣的高調作風，最終令牟其中身陷泥淖。
作為南德金融中心的Quattroporte，夏宗瓊是南德興衰的關鍵人物之一。早前有報道稱：從1984年秋天開始，老牟真正賺到錢的只有那4架飛機，很多時候是不斷捆綁金融機構，借錢還錢。夏宗瓊一直擔任融資重任，險象環生，心理壓力巨大。後來她和牟其中秘密離婚，也是因為南德的債務出現了難以修復的漏洞。
而一位“傻博士”的著作，將這樣的漏洞正式撕開。
1997年9月，一本名為《大陸首騙牟其中》的“非法出版物”突然出現，以急速鋪遍全國的書報攤。這本書將牟其中描述成“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子，書的封面更是高呼：牟其中不亡，天理不容。
這本書的作者名為吳戈，是一名曾在南德集團打工的北大法學碩士，他用很多細節和故事“揭露”了牟其中騙銀行、坑國企、整員工的滔天罪行。不過後來接受採訪時，吳戈又說：“我想到牟其中這個人，心裡會有種感動，甚至很想哭。作為一個人，牟其中的一生是很坎坷的，可能有人憤恨牟其中的流氓行為；但作為一個人，他又是一個大寫的人，他很有才華，但最終他被自己的智慧和勇氣毀滅了。他的政治自卑感很強，同時又有很大的政治夢想，他喜歡以搞經濟的名義操練政治，這是他們那一代企業家的通病。”
在這本地下刊物出版前，牟其中已經成了有關部門布控的物件。而這本書則將牟其中推向了全國輿論的風口浪尖。1999年1月7日的清晨，牟其中在上班途中被攔，警員在他身上搜出信件，信中牟其中請熟人在自己出事後照顧他的孩子。同年2月5日，因涉嫌信用證詐騙罪，牟其中經武漢市人民檢察院批准逮捕。
要清清白白地走出去
如果事情到這裡終止，那牟其中或許無法在16年後仍然引發萬眾矚目。
和前兩次牢獄經歷一樣，獄中的牟其中依然如故，他堅持鍛鍊、寫作和思考，即便最初，他被判的是無期徒刑。
牟其中每天爬樓梯上下十幾層，堅持洗冷水澡。後來聽說爬樓梯對膝蓋損傷大，他就變換了鍛鍊方式——在地上爬。他認為爬行對治療勁椎、腰椎病有很好的效果。
牟其中每晚必看《新聞聯播》，他還訂閱了《人民日報》、《華爾街日報》等數十份國內外報刊雜誌，他稱自己從不缺少資訊。他將有價值的內容分門別類，每天寫幾千字的閱讀心得和分析文章，其筆記本摞起來有數米高、幾百萬字。出獄的時候，牟其中專門拿了幾個大蛇皮口袋，帶著他的精神財富一併重見天日。
獄友們不理解這個白髮漸生的老人。一天雨後，牟其中讀完報紙對身邊的一位犯人感慨道：“當一個大國的領導人，真是太累太累。”廣場上散步的另外兩位犯人聽了，禁不住啞然失笑，而他卻一臉嚴肅。
牟其中曾有機會早點脫離鐵窗，他符合假釋和保外就醫的條件。但假釋的前提是犯人認罪服法，牟其中一直不認為自己有罪，他對夏宗偉說：要清清白白地走出去。一次探視時，牟其中還給夏宗偉唸了一首打油詩：“人生七十不稀奇，六十還是小弟弟。到了九五看一看，百歲期頤似可期。”
2016年5月30，牟其中等到了想要的結果，終審裁定南德集團並非該案信用證法律關係的一方主體。牟其中在獄中讀完了夏宗偉送來的終審判決書後，長久無語。4個月後，他刑滿釋放。
雖然腳步有點蹣跚，但牟其中講話依舊中氣十足，且雄心不減。他稱將積極籌備恢復南德試驗(Ⅱ)，將智慧文明生產方式推進到更大範圍內的實踐應用，來檢驗其科學性與普遍性。
那之後的幾天時間裡，牟其中能不能東山再起成了熱門話題。有觀點認為他的知識體系和技術技能大部分已經脫節於時代，很難迎頭趕上。但實際上，網際網路、觸控式螢幕、高鐵，和資本、生意並沒有必然的關係。對於牟其中而言，這或許是一個非常好的時代。
牟其中的才華在於其口才和理念，他的很多實踐，今天看來非常應景。其日用品換飛機，在今天叫“去庫存化”；在國外建開發區，也和“一帶一路”、“中國企業要走出去”相成。
更重要的則是牟其中資本運作的能力。如今的資本盛宴中，很多企業依靠“畫大餅”、“大佬站臺”獲得了天價融資或是不符其實力的股價，而這個“玩法”的核心因素，牟其中都很擅長。
十幾年前，輿論紛紛給牟其中的一生“蓋棺定論”，如今看來，怕是要再等等。
神話和荒唐背後的牟其中
不過，對於媒體人而言，牟其中實在是一個過於“棘手”的人物：他是“首富”，也是“首騙”，無論將他解讀為神仙還是凡人，都有足夠的事實來支撐這迥異的頭銜。
其入獄的這些年，是中國經濟發展最快的一段時間。牟其中受審時，BP機在國內如日中天，其出獄時，移動網際網路已經無處不在。
民營經濟在此期間經歷了數次洗牌，馬雲、王健林、馬化騰、宗慶後……你需要幾百個名字才能描繪出這幅波瀾壯闊的財富圖卷。而在牟其中最巔峰的年代，在某些人眼裡，他的名字等同於民營經濟。
不過，有些事情並沒有被時間改變。出獄的第一天，牟其中透過其唯一代理人夏宗偉對外宣佈，他計劃籌措1000-2000億的基本金東山再起，重啟南德試驗。
1000億起，這個數字“很牟其中”。他對金錢數字的“感知”一向很低，後續在他看來，金錢只是數字，多少並不重要。
1984年，民營經濟的代表
牟其中身高1米82，偉岸少須，髮型頗似某位偉人，話音洪亮，很有個人魅力。
他的父親牟品三曾是巴蜀知名的銀行家，因此牟其中很小就認為“錢只是商品”。小學時的牟其中就非常活躍，一位老師稱“如果他能改掉誇誇其談的性格，今後定有大出息”。這位老師怕是沒想到，牟其中日後能夠揚名全國，靠的正是“誇誇其談”，敢想敢幹。
牟其中起初是萬州玻璃廠的一名鍋爐工人，他在當時就表現出了極大的政治熱情，不僅研讀馬列、毛澤東等相關著作，學習哲學、法律，還拉起一幫人組織“馬列主義研究會”。
作為研究會的骨幹成員，牟其中經常發表演講，其才華備受同僚肯定。他有超前的眼光和理念，即使後來身為中國民營經濟的“頭號人物”，周圍環境似乎也承載不了牟其中的抱負。
1974年，牟其中與人合著了萬字長文《中國向何處去》，他還個人著作了《社會主義由科學向空想的倒退》等文章，提出在中國“建立社會主義的商品生產體系”，因為文章有政治問題，他被判反革命罪入獄，並被內定死刑。
獄中等待判決時，牟其中很痛苦，他怕失去“聽眾”。到了夜裡，警衛也不理他，為了說話，他把一隻蟑螂放到空紙盒裡，警衛聽到聲音以為他在挖地道，端著槍跑過來。牟其中特別高興：我用小小的蟑螂就把警衛騙成功了。
這些故事和這段牢獄生涯，成了牟其中日後炫耀的資本。
1979年的最後一天，牟其中平反出獄，他在獄中待了4年4個月。出獄後，他向親友借了300元人民幣和一張飯桌，在萬縣註冊成立了“江北貿易信託服務部”，這家公司是改革開放之後最早成立的私營企業之一，也是後來南德集團的前身。
牟其中在重慶一家兵工廠低價購買座鐘，又跑到上海高價售賣，第一年，他靠著跨地區運作獲得了近8萬元的利潤，堪稱暴利。第二年開春，他便因投機倒把罪“二進宮”。
牟其中不但不痛改前非，反而在入獄的第11天寫下《入黨申請書》，幾經輾轉寄進了中南海，之後還陸續創作《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》、《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等文章。
如今大部分媒體稱牟其中靠著“罐頭換飛機”一舉成名，實際上早在1984年，牟其中就已名聲大噪。
報刊雜誌將他的事蹟傳播到全國各地，南德（原中德）隨即門庭若市。謀職的、求教的、尋求合作的，都往這裡跑，一些銀行的行長也上門“請”其貸款。牟其中同時向數家舉貸，最高的一筆金額超過700萬元。在那個年代，這是一個天文數字。
牟其中拿著這些錢大肆擴張其業務，萬縣籐椅、上海座鐘、天津海蟄皮、南韓冰箱、美國白糖……和現在的某些網際網路企業一樣，每過一段時間，牟其中就能倒騰出一出新生意。
期間，他還被一名河南的“業務員”一次性騙去了300多萬。
過人的能力
牟其中並未因此消沉，他的心思並不在生意上。那個年代的精英大多有政治情結，“商而優則仕”是一批國企經營者的理想歸宿。作為民營企業家，牟其中所展現出的理想比國企老總還遠大。
他經常給到訪者“講政治”，那期間，他研究最深的是中、美、俄三邊關係，並且總結了一套自己的理論。
一抬眼就是國家、國際的發展和關係，這是牟其中的格局。他覺得自己是個做大事的人，企業行為只是其理論中的最低層次，他希望創造一套具有指導意義的理論甚至是經濟體系，來實現自己的家國情懷。
他的“研究”是南德發展的根基。1990年的一個夏天，牟其中和手下幾位人大研究生，坐在北京沙溝的樹蔭下吃白蘿蔔燉豬肉，他突然問了一個古怪的問題：
大家都蓋商品樓，現在有兩個選擇：一是挖個淺坑馬上蓋樓，二是挖個深坑蓋摩天大樓。前一種你蓋到五六層就蓋不上去了，發不了大財，後一種你樓還沒蓋好，別人的已經賣出去了，你投錢又多又失了商機，你們選哪一種？
一眾碩士相覷無言，牟其中隔半餉自己揭秘：怎麼蓋不是問題，關鍵是在哪裡蓋。在美國，你要挖深坑；但中國講安定團結，你要選第一種，挖淺坑，但是衝著摩天大樓去蓋。你蓋到七八層就搖搖欲墜。別管！接著蓋，因為有人比你還著急，有關部門擔心樓倒下砸著別人，會日夜替你挖溝、打樁，最後你大幹快上，摩天大樓一氣呵成，而他們則幫你把地基加固了。
多麼“可怕而深刻”的言論。
牟其中的這番話很實際，當下很多行業都存在利益和榮譽捆綁，進而做大的現象。牟其中在26年前就想靠“捆綁”做大，但從始至終他沒有找到太牢固的捆綁物件。
因為能言善談、觀點犀利，公司的虧損並沒有給牟其中的個人聲譽帶來太大影響。他有一項過人的能力，能像海綿一樣吸乾別人的學問。
做生意每到一地，他總是先請“高人”吃飯聊天，學者、領導乃至江湖術士，都是他的座上賓。早年席間他很少出聲，聽著別人高談闊論。再換一個場合，他能舉一反三，將聽來的事情、理念講得天花亂墜，講得比“原作者”還要生動有趣。
因為這個本事，牟其中樹立了強大的個人魅力。即便是後來其掘墓人、撰文稱他是“首騙”的作者，都承認牟其中是他見過最有魅力的人之一。
螞蟻不懂大象
高談闊論和研究三邊關係，幫牟其中創造了一飛沖天的機會。
1989年有一件老生常談的事：牟其中用500車皮的積壓物資，透過以貨易貨換回了前蘇聯4架圖-154飛機。
直到今天，這依舊是一個天方夜譚般的故事。而能幹成這種事的，非牟其中這類兼具口才和膽識的人莫屬。
他在火車上和人“扯皮”時，得知面臨財政危機的前蘇聯準備賣飛機，但是找不到買主。這種不著邊際的資訊卻讓牟其中動起了心思。他對國內和前蘇聯的商業情況有相當研究：當時蘇聯嚴重缺乏輕工、食品等生活用品，而中國因經濟一度過熱，導致大量輕工業品積壓。
另一方面，國內行政部門對跨部門的業務缺乏主動性，這筆買賣能做，但是需要外力來推動。於是，牟其中充當橋樑，他遊說剛成立的四川航空買飛機，又說服前蘇聯企業將飛機先開到成都，然後將飛機抵押給銀行獲得貸款，再拿這筆錢購買大量輕工產品交易給前蘇聯。
牟其中稱南德從中獲利接近1億人民幣。
從任何角度來看，這都是一筆堪稱完美的生意。川航用極少資金拿到了幹線飛機，解決了運輸工具短缺的問題；銀行收穫了不菲的回報；涉及的中國企業解決了積壓問題；前蘇聯飛機有了市場，人民獲得了亟需的輕工業產品……
在第一代企業家們肩挑擔扛完成原始積累之際，牟其中靠著“對縫”收入近億，這樣的對比令他成了外界眼中的“神人”。
那之後，牟其中的雄心和口氣越來越大，而他對數字的“敏感度”則越來越低。
1992年夏天，牟其中還很清醒，他稱要拿1000萬來籌備“世界華人經濟論壇”，另外拿出5000萬元用於陳天生的科技專案。
但1年後，其口中的金額瞬間躍進百億級：1993年春天，他要投資100億開發滿洲里，投資50億根治陝北的荒漠化；1994年，他提出投資100億在上海建118層的世界第一高樓；1995年秋天，他說要在上海和寧波之間建一條高速公路，涉及資金2300億；1996年，他提出將喜馬拉雅山炸出一個寬50公里的口子，使乾旱的西北地區變為糧倉，繼而提出在橫斷山脈中築起一座攔截大壩，投資額為570億元；1998年，他稱想花2.5萬億解決黃河水乾涸的問題，“2.5萬億人民幣是3000多億美金，這不是個了不得的事，是可以解決的。”值得一提的是，當時全國儲蓄總額不過6萬億。
“問題不大”是牟其中當時的口頭禪。他從不覺得自己是在說大話，反而覺得很多時候是往小了說。他物件都不敢想的人不以為然：“在一頭大象面前，小溪是努力幾步就可以跨越的；而在一隻螞蟻面前，卻成了不可逾越的大海。”
他自比大象。螞蟻無論如何也理解不了大象，兩者的視角有著天壤之別。外界不懂牟其中，但是這並不妨礙彼時的輿論將之視為“神人”般追捧。
口氣需要實力進行背書。埃隆-馬斯克說要帶著100萬人移民火星，他被很多人視為改變世界的英雄。同理，在那個年代，牟其中也被視為經濟變革的主導者，因為他空手換來了飛機，並且參與了人類第一顆電視衛星的發射工作，儘管後一筆買賣裡，南德遭遇嚴重虧損。
幾年的時間裡，牟其中的足跡遍佈全國各地，每到一處，他都習慣性地提出動輒數十億級別的投資與改造計劃，但是兌現次數寥寥。
牟其中的想法是將陝北的溝梁卯塬全部炸平，炸出一個平原來。地形變了，水土流失問題減少，西北的問題也就解決了。
這個想法到底行不行？很多專家認為技術上肯定是能炸的，而且一定能造得出平原來。於是牟其中搞了一場盛大的新聞釋出會，宣佈其大計。
但放置實際，這個計劃顯然是無稽之談。“炸平”陝北是一項過於浩瀚的工程，移民安置、夯實土地、基礎設施……每一項牽涉的資金都是一個天文數字。炸了植樹造林的成果，炸燬了人文、自然古蹟，那更是違法行為。
牟其中的其他計劃，包括炸開喜馬拉雅山、引雅魯藏布江水等，都和“陝北平原”一樣，僅存於理論之中。退一萬步來講，即便真的實施，那也是國家層面的巨大工程，絕不是他和南德集團可以接手的。
曾有媒體以“錯位”來形容牟其中的大計和其身份之間的落差，稱這是其悲劇的根源。
理論大師
牟其中對自己的定位也很模糊，他說自己是一個“三不像”：半個經濟學家、半個社會活動家、半個企業家。
作為經濟學家，牟其中提出了很多非常先進、同時又契合當時社會熱點的理論，其中一些放置今天仍頗有見地。
買賣飛機之時，牟其中提出了“1度理論”，即社會存量資產猶如燒到99度的水，只要再加1度就可以沸騰，而這1度，就是他和南德的智慧經濟。
“中策現象”引發全國關注，牟其中非常羨慕黃鴻年的大手筆。在對方的模板上，他提出了“平穩分櫱”的經營模式（與國內外人士合作，南德提供發展機會與條件，共同創立專案公司，並將大部分股份贈給其主要成員），又在此經營模式下提出了“765工程”。
牟其中的計劃比黃鴻年要大得多。所謂765工程，即南德與全國每家國企合建一個100萬美元為單位的小合資企業，南德投51萬美元即可控股。按照相關規定，南德在註冊時只需繳納7.65萬美元，帶著這些合資企業，南德透過其美國的金融機構進行融資，每家合資企業的對應資金在1億美元左右。
牟其中計劃透過這樣的模式來“掏空”華爾街，利用美國的資本對虧損的國企進行資金注入與改造。不過，這個工程具體進展到了哪一步，外界從不清楚。
在這些工程進行的同時，牟其中又提出開啟南德試驗，並且開創了“第四產業”的概念。他將企業分為四類：第一類是賣勞動力，類似臺灣富士康；第二類是賣產品；第三類是賣標準，比如微軟；第四類是他發明的，賣方法。
從空手套飛機到765工程，都可以歸結為“第四產業”。牟其中說：智慧文明時代的生產方式是以人的腦力勞動即智慧為中心的，我們必須找到讓智慧能充分發揮、施展、創造的一種生產組織形式與管理模式。
“賣方法”並不是牟其中首創，這在當時很流行。“點子大王”何陽曾紅極一時，他演講的門票比“四大天王”演唱會的門票還貴，而且通常一票難求。《人民日報》曾撰文稱“何陽賣點子，賺了40萬，好點子也是緊俏商品”，牛群、馮鞏的相聲《點子公司》也是以何陽為原型。
所謂“賣方法”，實際和如今諮詢公司做的事情差不多。但是牟其中將其理論化，並且陡然提升到了全新產業、全新經濟時代的高度，這樣的高屋建瓴讓他備受關注。
不過關注雖廣，但鮮有人明白“南德試驗”究竟是什麼。直到今天，媒體在提及南德試驗時也只是原文複述，不知道其具體如何實施、又能有哪些後續成果。
“傻博士狗屁不通”
牟其中身邊能洞悉其理論的人也不多，雖然其中大部分都是頗有閱歷的知識分子。
南德集團招攬了一大批來自各行各業的精英，經濟學者、作家、行政管理和金融人才應有盡有，“萬通六君子”中的3人都在牟其中手下謀過生。牟其中為這些人設定了幾十個部門，報社、外事翻譯部、歐洲籌備處、蘇東貿易部、765工程部、航空貨運部、甚至是國際衛星部。
按照老南德人的說法，大部分部門都是擺設，因為“南德有牟總一個人操心就夠了，其他人只需要聽招呼。牟總需要的是你這個人的牌子。”
牟其中喜歡給知識分子們講課，他說孔子講學弟子三千，他只要三四百人。牟其中有了新思想、新高招時，需要知識分子們聆聽和掌聲。他經常組織會議，從來沒有主持人，講臺上放一張小方桌，牟其中拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什麼，他講過癮了就行。
牟其中偶爾提問，手下答不好時，他會說“傻博士狗屁不通”，有老南德人說，按照老牟的知識水平，他有這樣罵的資格。
雙休日的時候，牟其中喜歡帶著一幫“傻博士”到各大景區喝茶侃大山，他還辦了一所“南德儒商學院”，親自授課，樂在其中。
牟其中案發後，一位“傻博士”說：“老牟演講聽一次讓人著迷，聽三次沒什麼意思，聽五次就煩；但我從不表現出來——他既然一個月肯花3000元僱我來聽，我就忍著吧！”而牟其中則說：“你們什麼事也不用幹，車照坐，飯照吃，錢照拿，比鐵飯碗還鐵飯碗啊，南德實際上是老闆一人操心，一人掙錢大家花，共產主義啊！”
牟其中“養”了很多人，他自己實際不怎麼花錢，對物質水平的要求非常低。去陝北考察時，他帶著馮侖一起，開著漏風的破車走了2000多公里。凌晨時一眾人在老鄉家裡吃刀削麵，大夥兒都嫌髒，吃不下，牟其中卻吃得倍兒香。吃完回車，他對大家說：你們不懂什麼是飢餓。坐牢時最大的煎熬是飢餓，不是疼痛。一進去先餓你個五天，啥都招了。牟其中教育手下要懂得忍耐，他飢餓過、忍耐過，所以他說他現在吃什麼都特香。
夏宗瓊曾給牟其中買了一條几百塊錢的金利來皮帶，因為怕老牟嘀咕，她說是幾十塊的物件。豈料牟其中聽了很吃驚：皮帶這東西最多十塊錢不就夠了嗎，幾十塊也太奢侈了。
臺上開口便是幾百億的生意，臺下覺得幾十塊都貴，牟其中一直是如此矛盾、複雜的形象。其手下對於牟其中的情感也很複雜。他們中有人稱他“不像個企業家，反而有很大的政治目的”，有人稱他“生不逢時，理念超前但無施展空間”，但每個人都承認牟其中有著過人的才華。
牟其中端著大茶缸授課時，或許沒有想到，他養著的“傻博士”裡，有人成了他的掘墓人。
《大陸首騙牟其中》
南德集團所設的部門並非全是擺設，其中兩個部門至關重要，一個是報社，一個是金融。牟其中創辦的《南德視界》雜誌，曾經轟動一時，是人們觀察時政、經濟的風向標。
牟其中透過這本雜誌，不僅發表經濟觀點，也發表政治觀點，這樣的做法很危險，他卻在這條道上越走越深。在其撰寫的《企業也要講政治》文章中，牟其中說：這是非常危險的。中國是一個政治與經濟不能分離的國家，這是我們歷史的一部分。不過，我即使感覺到危險，我還要幹。
牟其中希望透過其智慧經濟的手段，連結政治資源，透過改造現實來推進中國現代化的程序。因此，他需要吆喝、需要關注度，他與金融機構、地方政府的關係，都建立在其名聲的基礎上，這樣的高調作風，最終令牟其中身陷泥淖。
作為南德金融中心的Quattroporte，夏宗瓊是南德興衰的關鍵人物之一。早前有報道稱：從1984年秋天開始，老牟真正賺到錢的只有那4架飛機，很多時候是不斷捆綁金融機構，借錢還錢。夏宗瓊一直擔任融資重任，險象環生，心理壓力巨大。後來她和牟其中秘密離婚，也是因為南德的債務出現了難以修復的漏洞。
而一位“傻博士”的著作，將這樣的漏洞正式撕開。
1997年9月，一本名為《大陸首騙牟其中》的“非法出版物”突然出現，以急速鋪遍全國的書報攤。這本書將牟其中描述成“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子，書的封面更是高呼：牟其中不亡，天理不容。
這本書的作者名為吳戈，是一名曾在南德集團打工的北大法學碩士，他用很多細節和故事“揭露”了牟其中騙銀行、坑國企、整員工的滔天罪行。不過後來接受採訪時，吳戈又說：“我想到牟其中這個人，心裡會有種感動，甚至很想哭。作為一個人，牟其中的一生是很坎坷的，可能有人憤恨牟其中的流氓行為；但作為一個人，他又是一個大寫的人，他很有才華，但最終他被自己的智慧和勇氣毀滅了。他的政治自卑感很強，同時又有很大的政治夢想，他喜歡以搞經濟的名義操練政治，這是他們那一代企業家的通病。”
在這本地下刊物出版前，牟其中已經成了有關部門布控的物件。而這本書則將牟其中推向了全國輿論的風口浪尖。1999年1月7日的清晨，牟其中在上班途中被攔，警員在他身上搜出信件，信中牟其中請熟人在自己出事後照顧他的孩子。同年2月5日，因涉嫌信用證詐騙罪，牟其中經武漢市人民檢察院批准逮捕。
要清清白白地走出去
如果事情到這裡終止，那牟其中或許無法在16年後仍然引發萬眾矚目。
和前兩次牢獄經歷一樣，獄中的牟其中依然如故，他堅持鍛鍊、寫作和思考，即便最初，他被判的是無期徒刑。
牟其中每天爬樓梯上下十幾層，堅持洗冷水澡。後來聽說爬樓梯對膝蓋損傷大，他就變換了鍛鍊方式——在地上爬。他認為爬行對治療勁椎、腰椎病有很好的效果。
牟其中每晚必看《新聞聯播》，他還訂閱了《人民日報》、《華爾街日報》等數十份國內外報刊雜誌，他稱自己從不缺少資訊。他將有價值的內容分門別類，每天寫幾千字的閱讀心得和分析文章，其筆記本摞起來有數米高、幾百萬字。出獄的時候，牟其中專門拿了幾個大蛇皮口袋，帶著他的精神財富一併重見天日。
獄友們不理解這個白髮漸生的老人。一天雨後，牟其中讀完報紙對身邊的一位犯人感慨道：“當一個大國的領導人，真是太累太累。”廣場上散步的另外兩位犯人聽了，禁不住啞然失笑，而他卻一臉嚴肅。
牟其中曾有機會早點脫離鐵窗，他符合假釋和保外就醫的條件。但假釋的前提是犯人認罪服法，牟其中一直不認為自己有罪，他對夏宗偉說：要清清白白地走出去。一次探視時，牟其中還給夏宗偉唸了一首打油詩：“人生七十不稀奇，六十還是小弟弟。到了九五看一看，百歲期頤似可期。”
2016年5月30，牟其中等到了想要的結果，終審裁定南德集團並非該案信用證法律關係的一方主體。牟其中在獄中讀完了夏宗偉送來的終審判決書後，長久無語。4個月後，他刑滿釋放。
雖然腳步有點蹣跚，但牟其中講話依舊中氣十足，且雄心不減。他稱將積極籌備恢復南德試驗(Ⅱ)，將智慧文明生產方式推進到更大範圍內的實踐應用，來檢驗其科學性與普遍性。
那之後的幾天時間裡，牟其中能不能東山再起成了熱門話題。有觀點認為他的知識體系和技術技能大部分已經脫節於時代，很難迎頭趕上。但實際上，網際網路、觸控式螢幕、高鐵，和資本、生意並沒有必然的關係。對於牟其中而言，這或許是一個非常好的時代。
牟其中的才華在於其口才和理念，他的很多實踐，今天看來非常應景。其日用品換飛機，在今天叫“去庫存化”；在國外建開發區，也和“一帶一路”、“中國企業要走出去”相成。
更重要的則是牟其中資本運作的能力。如今的資本盛宴中，很多企業依靠“畫大餅”、“大佬站臺”獲得了天價融資或是不符其實力的股價，而這個“玩法”的核心因素，牟其中都很擅長。
十幾年前，輿論紛紛給牟其中的一生“蓋棺定論”，如今看來，怕是要再等等。