1
李滄東攜《燃燒》笑傲戛納，獲場刊最高分，即使未得獎，已是無冕之王。
電影改編自村上春樹的短篇小說——《燒倉房》，跟他的大部分小說一樣，故事平淡，卻充滿了孤獨感和迷茫感。
李滄東加大了火力，除了倉房，還想燒點別的，於是改了名字。
燒的是什麼？階層。
2
落魄文青李仲秀，路過百貨商場的時候，巧逢故人申惠美。
惠美是促銷女郎，迎來送往。倆人相認，互道契闊，於咖啡廳小坐。
目前為止，一切都很村上。
惠美學啞劇，擅長剝橘子。她拿起想象中的橘子，靜靜盤剝，一瓣一瓣，送進嘴裡。仲秀看呆了，覺得周遭的現實感，被吮吸殆盡。
惠美說，剝橘子的竅門不是想象手裡有橘子，而是忘掉沒有橘子。
繼“橘子哲學”之後，惠美又談起了“飢餓藝術”。
非洲有個布希族把飢餓分成兩種：第一種是肉體飢餓，第二種是靈魂飢餓。肚子餓了，要吃東西；靈魂餓了，要尋找活著的意義。
為了填飽飢餓的靈魂，惠美要去非洲，請仲秀幫她看房子和照顧貓咪。
惠美帶仲秀到自己家看看，廉租房空間狹小，光線晦暗，堆滿什物，擁擠不堪。仲秀眼神空洞，機械地行動著，面前是頹敗的牆壁，鏡頭轉到窗外，一片荒涼。
鏡頭語言為之一變，同前面咖啡館裡的甜美格調完全不同。李滄東彷彿在用攝影機昭示底層青年的困境。
拍到這裡，已經開始擺脫村上春樹的風格了。
3
惠美走後，仲秀回到自家農場。
仲秀的房間很亂。他自己做飯，忙裡忙外，電視機自顧自開著，新聞在播放南韓青年失業率攀升的訊息。
播到國際新聞時，特朗普出現在電視畫面，宣稱把美國公民的幸福擺在第一位。這時，電話鈴響起，仲秀背對鏡頭小解。
電視機位於螢幕最左側，川普的臉有些變形；仲秀背對鏡頭站在馬桶前小解，位於螢幕頂端，與電視機所展現的人物和世界顯得隔絕疏離。
此刻，電影的構圖指向了對現實的批判。至此，電影徹底脫離出村上春樹的場域，進入李滄東的世界。
4
村上春樹小說裡的人物來和去都沒有由頭。
村上春樹不喜歡粘乎乎的家庭關係，所以在他的小說裡，人物的家庭背景、父母境況或隻字不提、或一筆帶過。
電影《燃燒》則不然，李滄東用相當篇幅，介紹了仲秀的父親。
仲秀的父親，性格倔強，脾氣躁狂，從中東服役回來後，經營畜牧業，但搞得不好，賠個清光，還被告上法院，面臨刑事審判。
仲秀坐在地上，朝牆壁扔彈球，擊中父子合照的鏡框。鏡頭一轉，仲秀伏案為父親寫請願書。父子之情，平淡又複雜。
惠美從非洲回來那天，仲秀去接機，看到了惠美在旅途中結識的男子——笨。
三人關係微妙，表面看是爭風吃醋的三角戀，實質上是階層的碰撞。
在村上春樹的小說《燒倉房》中，“我”是中產，女孩來自底層，喜歡燒倉房的男子是神秘富人。三個人分屬三個階層，窮富之間有一箇中產作為中間調節，淡化衝突。
李滄東將小說裡的中產作家，置換成來自底層的文青仲秀，那麼不管是仲秀還是惠美都屬於底層，只有笨屬於上層。這就相當於抽掉了中間的緩衝帶，天與地之間，衝撞不可避免。
笨的家世細節，並未被交代。只是借仲秀之口，感嘆在南韓，像笨這樣的“蓋茨比”太多了。
5
笨將仲秀和惠美，介紹給自己的朋友後，階層裂痕，更為觸目。
在酒吧裡，惠美展示“兩種飢餓”，並且旁若無人地手舞足蹈。笨的朋友們看在眼裡，就像在看一個外星人，滿臉的不屑。
“他們”感興趣的話題是“錢”。
在電影后半段的party上，“他們”說：“華人付錢，都是用扔的，因為華人覺得錢髒。”又說：“華人雖然和南韓人一樣，受儒教影響，但華人本質上，更像美華人。”
一個南韓女孩，露出花痴的表情，說道，我很想跟華人交往，因為聽說他們會把女人當寶貝。
在這場談話中，笨始終一言不發。如果拋去階層這個枷鎖，他似乎跟惠美和仲秀更聊得來。
6
其實，還有很多東西在階層之上，比如美。
一次，惠美和笨來到仲秀的農場。黃昏時分，三人一起坐在屋外仍葉子、看落日。惠美感嘆：這是她最開心的一天。
夕陽沉下，路燈初起，惠美脫掉上衣，在漸漸消逝的夕照裡起舞，在這個剎那，美的存在超越了世間一切。
如果只講階層的衝突，沒有這種超越性的存在，《燃燒》就沒有那麼迷人了。
黑夜降臨，停下舞步的惠美流下眼淚，四周顯得冰涼而寂靜。在這之前，她曾說過想跟隨晚霞一起消失，但晚霞已經消失了，她還在。
越美的東西越容易破碎。
在惠美跳舞的當口，笨同仲秀說起他燒塑膠廠的嗜好，每兩三個月燒一次，需要提前踩點。仲秀愕然，問他為什麼要燒塑膠廠，笨笑笑說，我不做判斷，那東西等著去燒，我只是接受下來罷了。好比下雨，河水上漲，房屋被衝跑，雨難道會做什麼判斷？
仲秀的心事彷彿被觸動，問他最近一次燒，是什麼時候。（仲秀父親的案件，似乎與此相關。）
仲秀突然說：“我喜歡惠美。”笨聽了，不置可否，微微一笑。仲秀彷彿被燙到，質問他為什麼要笑。這時，惠美恰好走了過來，打斷倆人的對話。
仲秀對惠美說：“為什麼你要當別人的面脫衣服，只有妓女才那樣做。”惠美聽後，沒說什麼，搭上笨的車，揚長而去。
7
惠美失蹤後，仲秀瘋狂尋找。
群鳥，濃霧，一座座如墳堆的塑膠廠，一口沉寂多年的枯井。
惠美七歲的時候掉入枯井，獨自坐在井裡，望著被分割的天空，一直哭，是仲秀把她救出。仲秀在搜尋無果後，執拗地尋找這口枯井，彷彿找到枯井，就能找到惠美。
枯井的意象，並非出自《燒倉房》，而是出自《挪威的森林》。
仲秀把目光聚焦在笨的身上。笨的洗手間，有兩樣物件，曾引起他的注意：一個袖珍箱子，裡面裝滿各種型號的口紅；一抽屜女性飾物，有手鐲，耳環，項鍊等。
就連惠美養的貓，也寄存在了笨家裡，種種跡象，讓仲秀疑懼。仲秀在抽屜裡，發現惠美的粉色腕錶，與心中猜想暗合，如冰水澆頭。
惠美是否被笨殺死，電影沒給出明確回答。但影片臨近尾聲，笨從袖珍箱子裡，取出一支口紅，為新女友塗抹時，已透露出足夠資訊：笨將女孩視為獵物，每殺死一個，就在抽屜中，放一件女孩的隨身飾物，作為紀念。
最後，仲秀約笨出來，用刀刺死了他，並將豪車付之一炬。隨後，他脫光身上衣物，投入火中，然後光著身子回到自己的車裡。
冷已是極冷，車窗之外，烈火熊熊燃燒。
1
李滄東攜《燃燒》笑傲戛納，獲場刊最高分，即使未得獎，已是無冕之王。
電影改編自村上春樹的短篇小說——《燒倉房》，跟他的大部分小說一樣，故事平淡，卻充滿了孤獨感和迷茫感。
李滄東加大了火力，除了倉房，還想燒點別的，於是改了名字。
燒的是什麼？階層。
2
落魄文青李仲秀，路過百貨商場的時候，巧逢故人申惠美。
惠美是促銷女郎，迎來送往。倆人相認，互道契闊，於咖啡廳小坐。
目前為止，一切都很村上。
惠美學啞劇，擅長剝橘子。她拿起想象中的橘子，靜靜盤剝，一瓣一瓣，送進嘴裡。仲秀看呆了，覺得周遭的現實感，被吮吸殆盡。
惠美說，剝橘子的竅門不是想象手裡有橘子，而是忘掉沒有橘子。
繼“橘子哲學”之後，惠美又談起了“飢餓藝術”。
非洲有個布希族把飢餓分成兩種：第一種是肉體飢餓，第二種是靈魂飢餓。肚子餓了，要吃東西；靈魂餓了，要尋找活著的意義。
為了填飽飢餓的靈魂，惠美要去非洲，請仲秀幫她看房子和照顧貓咪。
惠美帶仲秀到自己家看看，廉租房空間狹小，光線晦暗，堆滿什物，擁擠不堪。仲秀眼神空洞，機械地行動著，面前是頹敗的牆壁，鏡頭轉到窗外，一片荒涼。
鏡頭語言為之一變，同前面咖啡館裡的甜美格調完全不同。李滄東彷彿在用攝影機昭示底層青年的困境。
拍到這裡，已經開始擺脫村上春樹的風格了。
3
惠美走後，仲秀回到自家農場。
仲秀的房間很亂。他自己做飯，忙裡忙外，電視機自顧自開著，新聞在播放南韓青年失業率攀升的訊息。
播到國際新聞時，特朗普出現在電視畫面，宣稱把美國公民的幸福擺在第一位。這時，電話鈴響起，仲秀背對鏡頭小解。
電視機位於螢幕最左側，川普的臉有些變形；仲秀背對鏡頭站在馬桶前小解，位於螢幕頂端，與電視機所展現的人物和世界顯得隔絕疏離。
此刻，電影的構圖指向了對現實的批判。至此，電影徹底脫離出村上春樹的場域，進入李滄東的世界。
4
村上春樹小說裡的人物來和去都沒有由頭。
村上春樹不喜歡粘乎乎的家庭關係，所以在他的小說裡，人物的家庭背景、父母境況或隻字不提、或一筆帶過。
電影《燃燒》則不然，李滄東用相當篇幅，介紹了仲秀的父親。
仲秀的父親，性格倔強，脾氣躁狂，從中東服役回來後，經營畜牧業，但搞得不好，賠個清光，還被告上法院，面臨刑事審判。
仲秀坐在地上，朝牆壁扔彈球，擊中父子合照的鏡框。鏡頭一轉，仲秀伏案為父親寫請願書。父子之情，平淡又複雜。
惠美從非洲回來那天，仲秀去接機，看到了惠美在旅途中結識的男子——笨。
三人關係微妙，表面看是爭風吃醋的三角戀，實質上是階層的碰撞。
在村上春樹的小說《燒倉房》中，“我”是中產，女孩來自底層，喜歡燒倉房的男子是神秘富人。三個人分屬三個階層，窮富之間有一箇中產作為中間調節，淡化衝突。
李滄東將小說裡的中產作家，置換成來自底層的文青仲秀，那麼不管是仲秀還是惠美都屬於底層，只有笨屬於上層。這就相當於抽掉了中間的緩衝帶，天與地之間，衝撞不可避免。
笨的家世細節，並未被交代。只是借仲秀之口，感嘆在南韓，像笨這樣的“蓋茨比”太多了。
5
笨將仲秀和惠美，介紹給自己的朋友後，階層裂痕，更為觸目。
在酒吧裡，惠美展示“兩種飢餓”，並且旁若無人地手舞足蹈。笨的朋友們看在眼裡，就像在看一個外星人，滿臉的不屑。
“他們”感興趣的話題是“錢”。
在電影后半段的party上，“他們”說：“華人付錢，都是用扔的，因為華人覺得錢髒。”又說：“華人雖然和南韓人一樣，受儒教影響，但華人本質上，更像美華人。”
一個南韓女孩，露出花痴的表情，說道，我很想跟華人交往，因為聽說他們會把女人當寶貝。
在這場談話中，笨始終一言不發。如果拋去階層這個枷鎖，他似乎跟惠美和仲秀更聊得來。
6
其實，還有很多東西在階層之上，比如美。
一次，惠美和笨來到仲秀的農場。黃昏時分，三人一起坐在屋外仍葉子、看落日。惠美感嘆：這是她最開心的一天。
夕陽沉下，路燈初起，惠美脫掉上衣，在漸漸消逝的夕照裡起舞，在這個剎那，美的存在超越了世間一切。
如果只講階層的衝突，沒有這種超越性的存在，《燃燒》就沒有那麼迷人了。
黑夜降臨，停下舞步的惠美流下眼淚，四周顯得冰涼而寂靜。在這之前，她曾說過想跟隨晚霞一起消失，但晚霞已經消失了，她還在。
越美的東西越容易破碎。
在惠美跳舞的當口，笨同仲秀說起他燒塑膠廠的嗜好，每兩三個月燒一次，需要提前踩點。仲秀愕然，問他為什麼要燒塑膠廠，笨笑笑說，我不做判斷，那東西等著去燒，我只是接受下來罷了。好比下雨，河水上漲，房屋被衝跑，雨難道會做什麼判斷？
仲秀的心事彷彿被觸動，問他最近一次燒，是什麼時候。（仲秀父親的案件，似乎與此相關。）
仲秀突然說：“我喜歡惠美。”笨聽了，不置可否，微微一笑。仲秀彷彿被燙到，質問他為什麼要笑。這時，惠美恰好走了過來，打斷倆人的對話。
仲秀對惠美說：“為什麼你要當別人的面脫衣服，只有妓女才那樣做。”惠美聽後，沒說什麼，搭上笨的車，揚長而去。
7
惠美失蹤後，仲秀瘋狂尋找。
群鳥，濃霧，一座座如墳堆的塑膠廠，一口沉寂多年的枯井。
惠美七歲的時候掉入枯井，獨自坐在井裡，望著被分割的天空，一直哭，是仲秀把她救出。仲秀在搜尋無果後，執拗地尋找這口枯井，彷彿找到枯井，就能找到惠美。
枯井的意象，並非出自《燒倉房》，而是出自《挪威的森林》。
仲秀把目光聚焦在笨的身上。笨的洗手間，有兩樣物件，曾引起他的注意：一個袖珍箱子，裡面裝滿各種型號的口紅；一抽屜女性飾物，有手鐲，耳環，項鍊等。
就連惠美養的貓，也寄存在了笨家裡，種種跡象，讓仲秀疑懼。仲秀在抽屜裡，發現惠美的粉色腕錶，與心中猜想暗合，如冰水澆頭。
惠美是否被笨殺死，電影沒給出明確回答。但影片臨近尾聲，笨從袖珍箱子裡，取出一支口紅，為新女友塗抹時，已透露出足夠資訊：笨將女孩視為獵物，每殺死一個，就在抽屜中，放一件女孩的隨身飾物，作為紀念。
最後，仲秀約笨出來，用刀刺死了他，並將豪車付之一炬。隨後，他脫光身上衣物，投入火中，然後光著身子回到自己的車裡。
冷已是極冷，車窗之外，烈火熊熊燃燒。