作為一名講故事的人，莫言在這樣一個隆重的場合下接連講了好幾個故事。這些故事串聯到一起就是一個道德諷喻。他以一個小說家的方式而不是一名思想家的方式，巧妙地把話題緊緊地拴在了故事上。沒有故事的人是可憐的，有故事講不出來是可憐的，沒故事可講卻硬要編個虛假的故事，是可憐的。

苦難、人性、愛、理解與寬容，是莫言演講關鍵詞，他用這種方式與世界性普世價值對接，能夠寬容彼此價值差異的人，是建立在人性的基礎之上。在不違揹人性的前提下，人們應彼此寬解、尊重，而不是朝著別人扔石頭。那個被小孩子莫言及同學扔過石頭的老單幹戶，在他不斷的反思中，成為他小說中的人物。

莫言說到母親的言傳身教，他說到他母親的那些細節，很真摯。他是講故事的人，所以他沒有用一種說教的方式或者用一些觀念，來講他的文學創作。而是從自己的經歷說起，用故事說話，讓人從中看到他的善惡觀，道德觀，讓人看到他內心非常柔軟的部分，這是他自己的獨特的方式。印象裡，莫言本人一向如此，他的書很少涉及思想、理論，而是一直用經驗說話。講話中，能看到他對自己的作品有一個回顧，我想這主要是出於西方世界可能還對他有所陌生，所以有所交待是必要的。另外，最重要的是，他用很巧妙的方式，講故事的方式回答了國內或華文世界，在一些方面對他的爭議。他說，對一個作家來說，最好的說話方式是作品，他最真實的想法都在自己作品裡，我覺得回答得很巧，也是可以理解的。

莫言站在諾貝爾講臺上，向全世界人講述了一個生存的和文學的故事。他用講故事的方式，表達了他對自我、人生、社會、歷史的理解，以及民間故事與現代小說的關係。莫言在演講中呈現了現實經驗轉化為藝術經驗的過程。他的故事有三個來源：一是現實的殘酷經驗，如童年的苦難記憶。二是超越殘酷經驗的愛和悲憫，如母親的愛、東方哲學的啟示。三是故鄉流傳的豐富多彩的民間傳說。這些要素，透過他個人的奇思異想組合在故事結構中。他的故事，既是對殘酷現實生活的寫照，也是超越現實的殘酷性和人的侷限性的通道，更是一個存在和靈魂的避難所。由此，實現了文學的超越性。這正是文學的根本價值和精神旨歸。

他離開不了高密的熱土

大江健三郎是在學校上的大學，而莫言是在民間上的大學。他最初的文學啟蒙來自他的母親和民間傳說，他透過母親來獲得這種啟蒙。他的母親代表著當地的邊緣文化，這種邊緣是相對於主流文化和中原文化，相對於權力中心和文化中心而言。所以他始終有一個冷靜觀察的視角，能跳出來審視這種文化。

在古希臘神話裡，有一個大地之子的傳說，莫言的母親是大地，只要他站在大地上，任何人和神都傷害不了他。他離開不了高密的熱土，離開了就不是莫言了。他最好的作品都是反映高密的鄉土人情。他對外國文學的吸收，只是技巧性的東西，不構成他的血肉和基因。文學像大河，外來文化能讓他漫出一點河堤，但主流始終是由高密當地文化、地理、歷史和民間傳說所造就的。

《講故事的人》，感到這篇樸實無華的演講詞裡，滿含著人生智慧，映見著文學心靈。他的演講通篇都在講故事，沒有一句大道理，甚至於對自己主要作品的評價，也是用講故事來完成的。但在這一連串的故事裡，我們可以讀到莫言對文學創作、人生境界的個性化解讀。

從這篇演講裡，我們看到了莫言孤獨、苦難的少年生活。他因為貧窮而忍受飢餓，因為相貌而備受歧視，因為輟學而承受孤獨。但在他自己看來，這些悽悽慘慘的遭際卻讓他得以從容穿越20世紀中國的歷史和社會。孤獨與窮苦，使他沉浸到了各種各樣的民間傳說、歷史故事中，滋生了無限的想象力，獲得了敏銳體察人生與人性的藝術之心——恰恰是這些，玉成了他的文學創作，給他帶來了豐富的文學素材與創作靈感。真是失之東隅，收之桑榆，命運在剝奪的同時，也在給予。我曾聽到一種說法：中文系是不產作家的。要出作家，那也是走出校門之後，在社會上摸爬滾打“煉”出來的。我認為這個說法包含著豐富的寓意：只有技巧是遠遠不夠的，文學還需要來自生活的鮮水活魚，還需要創作者歷經滄桑、承受寂寞的生命遭際——好的作品只會從這樣的人生遭際裡凝結而出。

在這篇演講裡，我們還可以看到莫言對於人生境界的理解。他所講述的故事涉及很多精神層面的東西，比如寬容。他的母親事事教他寬容，他自己的經歷也常常在暗示他：要保持寬容、平和之心。他曾經毫不留情地頂撞了上司，併為此沾沾自喜，但是後來他感到了後悔。不是因為害怕被上司“穿小鞋”而後悔，而是感到自己的行為只是一種得理不饒人的魯莽，與單純追求特立獨行的乖戾而已，於人於己並沒有任何建設的意義——他是為此而後悔。這裡彷彿讓人看到一種自省後的心靈平和與澄淨。相較於中國傳統文化裡的那種一味“佯狂傲上”、“故標清高”的名士做派，這種自省倒顯得坦蕩、澄澈，難能可貴。

一個通篇講故事的演講，卻其實通篇都在講故事之外的世界。拆解遭遇惡意的險招，講述文學內外的駁雜，洞悉人類心靈的豐富，這是莫言的智慧，也給我們帶來了啟示。