木心先生：你要我毀滅，我不！

木心先生：我活著，我就倡導藝術！

木心先生：很多人都辜負了藝術的教養和教導，

學的是藝術，崇拜的是藝術，困難來了，完全沒有了自己的骨氣。

木心：中國當代文學大師、詩人、畫家。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業於上海美術專科學校。在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。“木心是誰？”木心花園周圍的多數人這樣問。

他們不曾知道，2011年12月21日凌晨的烏鎮，這位傳奇的老人因病在故鄉孑然離開，為中國文化界留下永遠的哀傷。木心一生，堪為傳奇——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約回故鄉。84年孑然一身，惟與文學、藝術相伴。

他的學生陳丹青曾說：“木心先生自身的氣質、稟賦，落在任何時代都會出類拔萃。”而歷史的荒誕就在於，藝術家的一生總是跌宕起伏，毀滅再復燃。

經歷了“文化大革命”毀滅打擊的木心先生出獄後旅居海外，他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，併成為唯一的與福克納、海明威的作品編在同一教材中的中國作家。

木心先生詩集

《從前慢》

記得早先少年時 / 大家誠誠懇懇 / 說一句是一句 / 清早上火車站 / 長街黑暗無行人 / 賣豆漿的小店冒著熱氣 / 從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個人 / 從前的鎖也好看 / 鑰匙精美有樣子 / 你鎖了，人家就懂了 /

《我紛紛的情慾》

尤其靜夜 / 我的情慾大 / 紛紛飄下 / 綴滿樹枝窗欞 / 唇渦，胸埠，股壑 / 平原遠山，路和路 / 都覆蓋著我的情慾 / 因為第二天 / 又紛紛飄下 / 更靜，更大 / 我的情慾 /

《愛情是棵樹》

我是 / 鋸子 / 上行 / 你是 / 鋸子 / 下行 / 合把那樹鋸斷 / 兩邊都可 / 見年輪 / 一堆清香的屑 / 鋸斷了才知 / 愛情是棵樹 / 樹已很大了 /

《金色仳離》

我喜歡 / 沒有意義的事物 / 我的情人 / 就這樣 / 不許有什麼名稱 / 來妨礙我倆的愛 / 明淨仳離 / 就這樣 / 記憶中的情人 / 仍然沒有意義 / 和那些不具意義的 / 嬌豔的事物在一起 /

《週年祭》

夜雨悽迷 / 壁爐火色正紅 / 記憶在 / 世事俱在 / 猶如多帆的三桅船 / 愛者（死別的，生離的）/ ——斜倚舷欄 / 回望，無言 / 往日衣履 / 往日笑顏 / 夜雨中，曳著音樂 / 徐徐向黑暗駛去 /

《曠野一棵樹》

漸老 / 漸如枯枝 / 晴空下 / 杈椏纖繁成暈 / 後面藍天 / 其實就是死 / 晴著 / 藍著 / 枯枝才清晰 / 遠望迷迷濛濛 / 灰而起紫暈 / 一棵 / 冬之樹 / 別的樹上有鳥巢 / 黃絲帶，斷線風箏 / 我 / 沒有 /

《同前》

你是真葡萄樹 / 我願是你的枝子 / 枝子不在樹身 / 自己無能結果 / 你是真葡萄樹 / 我將是你的枝子 / 結果甸甸累累 / 榮耀全歸於你 / 你是真葡萄樹 / 我已是你的枝子 / 枝子夜遭摧折 / 旦明茁綻新枝 / 你是真葡萄樹 / 請你把不結果的 / 那些枝子剪去 / 使我結果更多 /

《戀史》

木屋 / 夜而愛 / 而狂 / 風 / 濤聲 / 酣眠 / 早茶 / 午餐 / 晚酒 / 鷗鳴不已 / 雲飄移 / 呵欠 / 某翌晨 / 悄悄 / 一個走了 / 傍晚 / 另一個 / 隨浪而去 / 幾年後 / 揹包 / 沙灘徘徊 / 沒木屋 / 這裡 /是的 / 海風冷 / 無益 / 回 / 纖月 / 夜復夜 / 圓月 /

《上帝》

從早晨到此刻我吃過一隻蛋一杯奶 / 你的雞的蛋 / 你的牛的奶 / 多麼快樂呀 / 就要下午七點鐘了 / 上帝之德無處不是歷歷可指 / 從銀行裡取出一些錢 / 夠買香腸和威士忌 / 下午八點鐘了 / 我在路上走 / 狼狗到哪裡去了呢 / 松鼠到哪裡去了呢 / 鴿子到哪裡去了呢 / 凡·高在博物館裡 / 我在路上走 /

《十八夜晴》

十二月 / 十八夜晴 / 歸途步行 / 望及整片天空 / 無數脈脈的星恍若 / 迢遙童年所識乃一度 / 今夕始見二度 / 想起愛情 / 亦歲闌燈影並步 / 於明衢於暗巷於市河長橋 / 相偎仰對繁星 / 驚悅囁 / 唯赤誠之戀 / 燃燒而飛行 / 能與杳無神靈的宇宙作睥睨的是 / 吻 / 而消殞 / 而凡消殞 / 皆獨自隳(hui)滅 /

《大衛》

莫倚偎我 / 我習於冷 / 志於成冰 / 莫倚偎我 / 別走近我 / 我正升焰 / 萬木俱焚 / 別走近我 / 來擁抱我 / 我自溫馨 / 自全清涼 / 來擁抱我 / 請扶持我 / 我已衰老 / 已如病獸 / 請扶持我 / 你等待我 / 我逝彼臨 / 彼一如我 / 彼一如我 /

《哪有這樣的你》

十五年前 / 陰涼的晨 / 恍恍惚惚 / 清晰的訣別 / 每夜，夢中的你 / 夢中是你 / 與枕俱醒 / 覺得不是你 / 另一些人 / 扮演你入我夢中 / 哪有你，你這樣好 / 哪有你這樣你 /

《寄回哥本哈根》

已經很多年 / 流行穿蘑菇色風衣 / 流行很多年 / 不好說流行 / 說什麼 / 人穿了蘑菇色風衣走在路上 / 比蘑菇多兩隻腳 / 蘑菇圓 / 人不圓 / 蘑菇靜 / 人不靜 / 走來走去 / 蘑菇有鮮味 / 人沒有鮮味 / 人吃蘑菇蘑菇不吃人 / 我也不吃沒有鮮味的人 /

《肉體是一部聖經》

你是，啊，一架 / 稀世珍貴的金琴 / 無數美妙的樂曲 / 彈奏過，我曾 / 你如花的青春 / 我似水的柔情 / 我倆合而為神 / 生活是一種飛行 / 四季是愛的襯景 / 肉體是一部聖經 / 二十年後我回來了 / 仍然是一見傾心 / 往昔的樂曲又起清音 / 曲罷你踏上歸家的路程 / 你又成了飯桌 / 成了床鋪，成了矮凳 / 誰也不知那倚著的 / 躺著的，坐著的 / 是一架稀世珍貴的金琴 / 全家時時抱怨還不如四鄰 / 久等你再度光臨 / 這是你從前愛喝的酒 / 愛吃的魚，愛對的燈 / 這是波斯的鞋，希臘的枕 / 這是你貪得無厭的姿式 / 靈魂的雪崩，樂極的吞聲 / 聖經雖已蔫黃 / 隨處有我的鈐(qian二聲)印 / 切齒痛恨而 / 切膚痛惜的才是情人 /

《借我》

借我一個暮年 / 借我碎片 / 借我瞻前與顧後 / 借我執拗如少年 / 借我後天長成的先天 / 借我變如不曾改變 / 借我素淡的世故和明白的愚 / 借我可預知的臉 / 借我悲愴的磊落 / 借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴 / 借我最初與最終的不敢 / 借我不言而喻的不見 / 借我一場秋啊，可你說這已是冬天 /

木心語錄：

1. 愛情顯得好時，不是愛情，是智慧和道德。

2. 知識學問是偽裝的，品性偽裝不了的。

3. 說尼采是哲學家，太簡單了。我以為他是：一個藝術家在竭力思想。

4. 莎士比亞對他的時代，毫不關心，他最傑出的幾部作品，都不寫他的當代。

5. 托爾斯泰的《復活》，筆力很重，轉彎抹角的大結構，非常講究，有點像魏碑。

6. 中國近代文學：琳琅滿目，一篇荒涼。

7. 乾隆時期的文字獄，主要和重要的文人都未受累。明朝文字獄才叫厲害，讓文人不敢寫，故晚明盡出小品。

8. 大藝術家都有深厚的自我背景。

9. 天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特徵乃是信心，信心就是快樂。

10. 說到底，還是貴族出身有骨氣。小市民一得勢，如狼似虎，一倒黴，貓狗不如。

11. 哈代行文遲緩、悠長、溫和，沉得住氣，偉大在平淡，不用大動作。

12. 一個藝術家，人生看透了，人生成熟了，還有什麼為人生，為藝術，都是人生，都是藝術。

13. 生活要保持最低程度的瀟灑，不要像王爾德那樣弄到老臉丟盡，客死旅館。

14. 福樓拜教導莫泊桑：“你所表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或者形容詞，一定要找到它，別用戲法來矇混，逃避困難只會更困難。”我理解是，這個詞要，既準確，又美妙。

15. 人是可以貌相的。

16. 一個思想過度的人，行動非常軟弱。

17. “那個才氣超過你十倍的人，你要知道，他的功力超過你一百倍。”剛才來講課路上，我想到這麼一句。自己耕耘，自己收穫，自己培養自己，自己養兵千日用在一時。

18. 文字推廣不能靠立法。文字只有靠天才特高的文學家，他們為自己而使用文字，一經使用，文字生機勃勃，傳誦四方。

19. 意識流不是正路。明白，清新，這才是大路。

20. 普希金關心時事，但一到藝術，就十分純粹。

21. 寫長篇，要靠強大的人格力量，需要極深厚的功底。魯迅的詩和哲學底子不夠，寫不成長篇。

22. 二十世紀實在是個平民的惡俗世紀。

23. 許多人說話不誠懇，尼采誠懇。

24. 可當眾朗誦的詩，是粗胚。

25. 文字不是讀給人聽的，是給人看的。詩人的加冕之夜是寂靜的。

26. 群眾的眼睛是雪亮的，群眾是沒有眼睛的，群眾還沒有記憶。

27. 什麼是你的侷限性：神，智，器，識。

28. 彌爾頓說：“每一行都要表現自己的性格。”

29. 世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，既迷失在偉大的空想中。《道德經》，宜深讀。《離騷》，宜淺讀。《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。

30. 佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底。今天的中國學者就缺這個“底”。

31. 嵇康的詩，幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學，是月亮的文學，李白、東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。漢賦，華麗的體裁，現在沒用了。豪放如唐詩，現在也用不上了。悽清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用。詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！

32. 宋玉是屈原的學生，為老師寫過賦。杜甫年幼時，不敢自比屈原、宋玉，只是個景仰者，到了他寫這首詩時，無疑是大詩人了，決不在宋玉之下。但杜甫還是稱宋玉為師。

33. 李商隱是唐代唯一直通現代的詩人。唯美主義，神秘主義。偶爾硬起來，評古人，非常刻毒兇惡。

34. 有人評“李後主亂頭粗服皆好”，似乎中肯，我以為不對：幾時亂了頭、粗了服？自然界從來沒有“亂頭粗服”的花，李後主是“天生麗質”，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。范仲淹（官至政治局常委）“先天下之憂”的名句，很正經。但寫起詞來，和女人一樣善感——詞人一寫詞，都像女人一樣。

35. 抱著原諒的心情去看這些詩（日本古典文學），很輕，很薄，半透明，紙的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中國的白話詩。平靜，恬淡。我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風格，誤解得好。

36. 我同意惠特曼的意見：人體好就好在是肉。不必讓肉體昇華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。

37. 現代作家，自己應該又是伯樂，又是千里馬。伯樂是意識，潛意識是千里馬。一個偉大的小說家應是潛意識特別旺盛、豐富，而意識又特別高超、精密，他是伯樂騎在千里馬上。

38. 文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關係，卻感動你，魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！

39. 世界本來是庸人制造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是“智者的自憂”，誇大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品裡，全是病房、病人。

40. 愛情，是性為基點，化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。都說性徵是性器，其實第一性器是臉。真不好意思，人類每天頂著性徵走來走去。毛髮、面板等等，都是性徵。可見造物主用意之淫。

41. 幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之後，可以說萬事萬物——藝術家圓通之後，非常通。

42. 歌德是偉人，四平八穩的——偉人是庸人的最高體現。而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發光輝燦爛。

43. 什麼是藝術家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術上者，就是藝術家。

44. 福樓拜一定嫉妒巴爾扎克，一如芬奇嫉妒米開朗琪羅。

45. 我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動，高度不高，其間不過一百年。

46. 我讀書的秘訣是：看書中的那個人，不要看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。

47. 藝術家、詩人的悲哀痛苦，分上下兩個層次，一個是思想的心靈的層次，對宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個是現實的感覺的層次，是對社會、人際、遭遇的絕望。

48. 最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。

喬伊斯說：“流亡，就是我的美學。”

木心說自己不如喬伊斯闊氣：

只敢說：“美學，是我的流亡。”

木心在一首詩中寫道：

“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”

他欣賞《當代英雄》中的主人公皮恰林。

此君在驛站等馬車，四處無人，頹廢疲倦。

忽然馬車來了，此君一挺腰桿，

健步上車，一派英姿颯爽風度。

在1991年那次課堂上，木心講到此處，

做了一個上馬車的動作，然後接著說：

“我們在世界上，無非要保持這樣一點態度。”

他是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！

精神貴族，衣食無憂。命運坎坷，成績斐然。生的偉大，死得美麗，死得其所，死得長久。先賢精神發揚光大，應有廟宇場地載體。木心在哪裡？在木心紀念館。若干年後，觀者在紀念館，會有靈心閃現會意的一笑。