文：秋水荻葉

歷史上總有一些重要時刻，比如1981年7月9日就是其中之一。這一天，是任天堂正式向市場銷售遊戲《大金剛》的日子，也是遊戲角色“跳人”的誕生日。這是一個非常簡單的遊戲，你只需要操縱“跳人”（Jumpman）跳來跳去就好了。

但只會跳躍顯然是很容易死掉的，所以這一天也是跳人的死亡日（在遊戲裡死掉）。而且死了很多次。第一年這臺遊戲賣出了60000份，每個“跳人”都有三條寶貴的性命，遺憾的是，每條命都活不長。正如歷史上《大金剛》最著名的選手比利·米切爾（Billy Mitchell）說過的一句話：“《超級大金剛》遊戲的平均壽命不會超過一分鐘，這是一種純粹的暴行。”

總之，馬里奧一生可謂崎嶇坎坷。在這個三十六歲生日的當下，我們不僅又開始嚴肅思考（也沒有太嚴肅），馬里奧究竟死了多少次？

這個小小的義大利水管工出現在幾乎200種不同的遊戲中，對於其中一些角色，任天堂表現出了難得的慈悲心腸，賦予了其不朽的生命。鑑於包含全部角色的統計會是一個巨大的工程，因此這次統計的物件主要是《超級馬里奧》系列，這也是一個龐雜的系列，可追溯至1985年的《超級馬里奧兄弟》和其他二十多個不同遊戲。

使用任天堂在維基中的資料，我們列表得出這一系列總共出售了4億823萬份，實物和電子版本銷售都計算入內。

但接下來的推算就陷入了一灘資料泥潭。每一款遊戲的平均遊戲時間是多長？或者每一個小時，馬里奧死了多少次?而且每一個賬戶的變數還包括遊戲難度、技能水平、家庭成員人數或者使用者遊戲次數、重玩次數等等，這簡直就讓人無從下手。

公平起見，我們不得不說WIRED不是第一個提出這個問題的人。我們粗略地google了一下，有人統計過馬里奧在遊戲中大概死了260億次；其他人則提出是10億次。這兩個數字中間存在很大的分歧，至少都不是一個數量級的。所以，這下輪到我們來問你，你覺得哪個數字是正確的? 或者更徹底一點，你覺得我們應該如何挖掘這些背後的數字？

我們列出了這些遊戲的粗略銷售量，希望你能提出一個可行的計算方案。別把這事兒當玩笑，可是關乎生死的大事。

Super Mario Bros. (1985): 4024萬Super Mario Bros.: The Lost Levels (1986): 265萬Super Mario Bros. 2 (1988): 746萬Super Mario Bros. 3 (1988): 1728萬Super Mario Land (1989): 1814萬Super Mario World (1990): 2061萬Super Mario Land 2: 6 Golden Coins (1992): 1118萬Super Mario World 2: Yoshi"s Island (1995): 412萬Super Mario 64 (1996): 1191萬Super Mario Sunshine (2002): 631萬New Super Mario Bros. (2006): 3080萬Super Mario Galaxy (2007): 1272萬New Super Mario Bros. Wii (2009): 2990萬Super Mario Galaxy 2 (2010): 767萬Super Mario 3D Land (2011): 1117萬New Super Mario Bros. 2 (2012): 1109萬New Super Mario Bros. U (2012): 562萬Super Mario 3D World (2013): 547萬Super Mario Maker (2015): 389萬Super Mario Run (2016): 1.50億

總計: 4.0823 億 銷售/下載