1、我是在明尼蘇達州長大的，對雪當然不陌生。我鏟過雪，在雪地上開過車，玩過雪球，也曾透過窗戶看著雪花紛飛落在地上，幾個月不化。但這次的雪卻有所不同，內華達山脈上的雪肆虐非凡，整座山脈都以雪命名。在西班牙語中，“內華達山脈”一詞，就是“雪之山脈”的意思。 我其實一直都在這雪之山脈上行走，想來還真有點兒不可思議。剛剛踏上太平洋屋脊步道時途經的乾旱山地，其實就是內華達山脈的一個組成部分，但那並不屬於塞拉高地地區。塞拉高地地區指的是肯尼迪草原之後讓人望而卻步的花崗岩形成的層巒與峭壁。100年前，登山家兼作家約翰·繆爾在此探險的經歷可謂盡人皆知，他對此山也是讚不絕口。在登上太平洋屋脊步道之前，我並沒有拜讀過繆爾的著作。
2、肯尼迪草原被稱為塞拉高地的門戶，第二天清晨，我走過了塞拉高地的“大門”。我和道格、湯姆一起走了15英里，然後我停下腳步，告訴他們我要從揹包裡取些東西，讓他們先走。我們相互擁抱，祝彼此好運，這究竟是永遠的訣別還是15分鐘的短暫分離呢？我們都不知道。我一邊目送著他們遠去的身影，一邊靠在一塊巨石上，好減輕“怪獸”的重量。 看著他們遠去，我不覺有些失落。但當他倆的身影消失在濃密的樹林間時，我不禁又感到一絲寬慰。我其實並不需要從包裡取任何東西，只是想一個人靜一靜。我一直覺得“獨處”不是一種狀態，而更像一個場所，彷彿是一個允許我回歸自我的房間。但太平洋屋脊步道帶給我的深入骨髓的寂寥，卻讓我的這種認識有了轉變。
3、在踏上太平洋屋脊步道之前，我就一直是個書迷；在步道上，書籍對我而言更是有了新的意義。在我的現實世界變得太孤寂、太殘酷或讓我忍無可忍時，書便為我創造了一方讓我沉醉忘憂的淨土。晚上紮營的時候，我迫不及待地趕著完成扎帳篷、過濾飲用水和做晚飯的任務，為的就是趕快鑽進帳篷中，擺上盛著熱菜的鍋，坐在椅子上獨享這一段悠閒時光。我一手拿著勺子吃飯，一手則捧著一本書，如果天*已晚，便開啟頭燈來閱讀。在旅途的第一週，我常常因為身體疲憊，讀完一兩頁便昏昏入睡了。但隨著體能的增強，我每天的閱讀量也在逐日增加，希望在書本中忘卻旅途的枯燥和單調。到了早晨，我就會把前一晚讀過的內容燒掉。
1、我是在明尼蘇達州長大的，對雪當然不陌生。我鏟過雪，在雪地上開過車，玩過雪球，也曾透過窗戶看著雪花紛飛落在地上，幾個月不化。但這次的雪卻有所不同，內華達山脈上的雪肆虐非凡，整座山脈都以雪命名。在西班牙語中，“內華達山脈”一詞，就是“雪之山脈”的意思。 我其實一直都在這雪之山脈上行走，想來還真有點兒不可思議。剛剛踏上太平洋屋脊步道時途經的乾旱山地，其實就是內華達山脈的一個組成部分，但那並不屬於塞拉高地地區。塞拉高地地區指的是肯尼迪草原之後讓人望而卻步的花崗岩形成的層巒與峭壁。100年前，登山家兼作家約翰·繆爾在此探險的經歷可謂盡人皆知，他對此山也是讚不絕口。在登上太平洋屋脊步道之前，我並沒有拜讀過繆爾的著作。
2、肯尼迪草原被稱為塞拉高地的門戶，第二天清晨，我走過了塞拉高地的“大門”。我和道格、湯姆一起走了15英里，然後我停下腳步，告訴他們我要從揹包裡取些東西，讓他們先走。我們相互擁抱，祝彼此好運，這究竟是永遠的訣別還是15分鐘的短暫分離呢？我們都不知道。我一邊目送著他們遠去的身影，一邊靠在一塊巨石上，好減輕“怪獸”的重量。 看著他們遠去，我不覺有些失落。但當他倆的身影消失在濃密的樹林間時，我不禁又感到一絲寬慰。我其實並不需要從包裡取任何東西，只是想一個人靜一靜。我一直覺得“獨處”不是一種狀態，而更像一個場所，彷彿是一個允許我回歸自我的房間。但太平洋屋脊步道帶給我的深入骨髓的寂寥，卻讓我的這種認識有了轉變。
3、在踏上太平洋屋脊步道之前，我就一直是個書迷；在步道上，書籍對我而言更是有了新的意義。在我的現實世界變得太孤寂、太殘酷或讓我忍無可忍時，書便為我創造了一方讓我沉醉忘憂的淨土。晚上紮營的時候，我迫不及待地趕著完成扎帳篷、過濾飲用水和做晚飯的任務，為的就是趕快鑽進帳篷中，擺上盛著熱菜的鍋，坐在椅子上獨享這一段悠閒時光。我一手拿著勺子吃飯，一手則捧著一本書，如果天*已晚，便開啟頭燈來閱讀。在旅途的第一週，我常常因為身體疲憊，讀完一兩頁便昏昏入睡了。但隨著體能的增強，我每天的閱讀量也在逐日增加，希望在書本中忘卻旅途的枯燥和單調。到了早晨，我就會把前一晚讀過的內容燒掉。