《望春風》

是一部由格非所著微的縮五十年時代變遷的小說，由譯林出版社出版。

《望春風》是格非獲茅盾文學獎後的首部長篇大作，亦是集其30年文學創作精華的成熟之作。

《望春風》具有微縮中國鄉村當代史的意義，在創作過程中備受文壇、媒體和讀者矚目。

儒裡趙村，江南一座簡樸而風景如畫的鄉村，號稱祖先是世代簪纓的高門望族。在這裡，似乎天大的秘密都能守得住。浩劫歲月中維持完整，時代變遷中悄然離析。小說刻寫家鄉的村莊逐漸衍變的複雜過程，透過個人命運、家庭和村莊的遭際變化，描寫江南鄉村半個多世紀的歷史運動，並展現它可能的未來。

1958—2007，微縮五十年時代變遷，演繹幽微處世情人性。“中國最美的書”設計者陸智昌傾情擔綱設計。

對於每一個華人來說，鄉村是無可迴避的精神源泉。《望春風》完成了一次幾乎不可能的返鄉之旅，以回到“過去”來看“當下”的觀念，餘韻悠長、值得咀嚼的歷史片段，置於時代長河背景的“桃花源”氣象，如“清明上河圖”般娓娓道來的手卷寫法，描繪鄉土中國的活色生香，發見普通人的高貴品質，定格日常生活的瞬間永恆。

“江南三部曲”寫江南，《望春風》則是對江南故事最為專注、集中和徹底的表達。相對於“江南三部曲”，《望春風》更接地氣，更加沉穩，更有溫度，更多地關注時代洪流下鄉村的人情之美。在對歷史的沉思中，用宏闊又精緻的結構，以及極為老辣純熟的文字，對半個世紀以來的中國鄉村作了告別。同時，為讀者開啟一個小小的山口，“彷彿若有光”。

望春風，看到書名就不由自主讓人想起崔護的那句千古名句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。什麼東西需要“望”呢？

中國古典文學系統中，遊子望鄉，思婦望夫，阿嬌長門望幸，失意臣子望闕憑欄，所“望”者，所不可得者。

我朝東邊望了望。 我朝南邊望了望。 我朝西邊望了望。 我朝北邊望了望。 只有春風在那裡吹著。

人們把春風看作一年四季開始的徵兆，是一切希望的開始。政治宣傳文章裡“改革的春風迴盪大地”，政府的關懷“如春風”，暖洋洋的春風吹來，你覺得會是什麼樣的景象呢？

格非為我們呈現的，是祠堂被夷為平地，村莊斷垣頹壁，人去樓荒“蕩然不存一物，惟兔葵,燕麥要動於春風。”看著他筆下的鄉村，數不清的燕子找不到做窩的地方，密集棲息於枯樹之巔，喳喳地叫著，盤旋不去，黍離之悲油然而生。

“ 我瞻四方，蹙蹙靡所騁”。

中國的當代作家們大多懷著一顆眷戀鄉土的心，回望過去，他們老淚縱橫，面向未來，他們迷惘沉重。格非筆下的江南村落“儒裡趙村”的興頹盛衰過往，折射的是當代中國鄉村城鎮化過程中被忽視的聲音，但是他用一種為家鄉作傳的筆調，只是淡淡地勾勒，講述，如同四平八穩的縣誌年鑑，而甚少抒情和大段議論來代替讀者自身的思考。

我們該以什麼樣的態度來審視“鄉村”這個話題呢?尤其是我們的視角關注下的鄉村，更多的集中於江南的煙雨村莊，而不是西北黃土地那樣粗獷彪悍的輪廓。格非的筆下，時光的綿綿細雨，從上世紀5,60年代的嘈雜田埂，一直落到21時間上半葉的如今，在細碎零散如豆子般的語言敘述中，我們耐下心來一一咀嚼，終於在某一刻反應過來，悲從中來。

在傳統現實作家們的筆下啊，6070年代的那場動盪浩劫是悲慘殘酷的，而在格非的筆下，一切似乎都對這個江南鄉村影響不是很大，雖然全書中政治隱喻不少，也有革委會這種時代烙印明顯的機構架設，但是政治的大潮對鄉村的影響更多隻是形式上的，趙孟舒的“遺老情懷”，妓女王曼卿的“知音”窈窕，甚至是前朝的特務，他鄉同性戀者的隱匿，算命先生的存在，一切在我們印象中，會被“破四舊”“打倒”的那些人，在那段歷史浩劫中似乎沒有多大的影響。這也構成了格非本書耐人尋味的地方。

政治大潮沒有從內部改變鄉村的結構，人性和社會道德遺風仍存，撫養失恤的孤兒，同仇敵愾外御其辱的兩次村民自治，都體現了這個村莊植根於骨子中的傳統儒家思想氛圍，尤其在趙孟舒的因為拉屎在身上而不堪受辱而自盡的時候，我們可以看到，傳統文人的氣節餘脈。我們不能忽視在鄉村，至少在江南的鄉村中，傳統宗族氛圍下對於傳統文化，思想的傳承還是保留很多的。當然，人性的貪小便宜，附著於農民階級本身的一些短視淺薄等小毛病依舊不可否認，在書中的多處細節的勾勒也數見不鮮。格非的功力也在此體現，對於政治大環境的淡化處理，呈現的鄉村面容真實而有深度，不再是傳統官宣中空洞的“淳樸善良，老實巴交”，帶著生動的煙火氣。

如果說對於過去的回望和刻畫代表著格非對於“為家鄉立傳著書”的想法，那麼當他把目光轉向改開後的現實大潮後的描寫，則體現出他對於現實的獨到思考。除了千篇一律的工業化城鎮化下人性的淪喪和環境的汙染，格非對於城市化力量的思考格外精闢。政治變革僅僅格式化改變了鄉村的權力格局，傳統的儒家風氣和宗族傳承幾乎還保留了許多，於是，人性中的善保留了許多，村民們百家飯撫養的趙德正，梅芳對於孤兒“新生”的撫養，對於宿敵趙德正”通風報信“的提醒，以及對各種身份村中人的別樣寬容顯得尤為打動人。

但是政治力量沒有改變的鄉村氛圍在市場經濟大潮下不堪一擊，人心迅速地紛離淪喪，成為經濟的附庸。村民逃離遠離鄉村，故鄉在一日日死去，在兩種力量對鄉村的侵襲對比下，無聲的批判力度孰輕孰重，可想而知。

望到了春風又如何，就像格非自己在書中寫的”故鄉的死亡不是突然發生的。故鄉每天都在死去。”房屋的拆遷是鄉村形體上的死亡，道德人心的淪喪是精神的死亡，即使有格非最後善念發動，給了些許烏托邦似的希望，讓春琴，“我”,還有龍英等年邁的村民再次團聚在家鄉的故土廢墟上，但是我們無法忽略，缺乏了生命力和代際傳承下的迴光返照，鄉村，文化，註定會在不遠的將來徹底死亡。所有的喘息和短暫的寧靜，只是命運和時代悲憫下微不足道的小小停頓。

格非的家鄉，他用一本書去記述它的盛衰與死去，但是更多的鄉村，江南的村落，卻在時代車輪的快速碾壓中悄無聲息地湮滅，無人問津，也沒有那麼多的幸運有人寫下一曲悲傷的輓歌。

我突然想起古龍《白玉老虎》裡的那段話：

夕陽最美時，也總是將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江湖去趕上了春，也不必留住它。因為這就是人生，有些事你留也留不住。你一定要先學會忍受它的無情，才會懂得享受它的溫柔。

我們追到了細雨綿綿的江南，追到了記憶盡頭和深處，我們也留不住它。鄉村在不可逆轉地死去，衰亡。我們望盡春風，四下荒蕪，人面早已不知何處去。

《望春風》是我讀得最慢的一本小說，就怕丟了哪一個細節，自己沒看到，說怎麼評價，自己拙劣的文筆來談談。

在外漂流久了，鄉愁是很多人淺藏在大腦記憶，那鄉村也成了很多作家筆下的主題，而在《望春風》這本小說中，依託時代的發展，依託父親和母親的主線，引導讀者對小說的發展產生了好奇心，讓讀者跟著章節的發展不斷梳理和猜測，直到小說文末，村莊復甦的描繪讓大家都覺得煥然一新。

小說人物飽滿。《望春風》並不是以情節取勝的小說，書中人物樸實，是我們身邊如螻蟻般的小人物，對身為讀者的我們充滿了親切感和真實感，構成了一個鄉村變遷史，小說作者用敘事交流的方式刻畫出各式各樣的人物，例如爭權奪利的梅芳、儒裡趙村有份量的高定國、高定幫兩兄弟，以及在人倫道德面前倖存的我與春琴。

結構亂中有序。大多鄉村小說有個通病，多為文藝小說，可看看《望春風》，作者用一個個的小人物牽起了小說故事主線。用前200頁去講述一個個瑣脆的鄰里故事，似乎這一切都發生在我們身邊，後200頁用抽絲剝繭的方式讓一個個秘密暴露出來，似乎沒有聯絡，似乎又有聯絡，讓故事對應完整。

我是個在異鄉漂流了三年的人，也生活在農村，讀到這本小說，似乎在追著自己的青春記憶，願一切都好！