為什麼寫不出有意義的生活呢
但是，為什麼我們總是寫不出有意義的生活呢?這就是我的第三問。
朱光潛先生在《我們對於一棵古松的三種態度：科學的、實用的和美感的》一文中這樣寫道：
假如你是一位木材商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你木材商的心習，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——位畫家——什麼事物都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們三人的反應也不一致。你心裡盤算它是宜於架屋或者制器，思量怎麼去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科裡去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
朱先生的這番話已經說得非常透徹了，對於生活，你至少可以用三種不同的態度對待之，一為科學的，像植物學家那樣；一為實用的，向木材商那樣；一為審美的，像畫家那樣。
那麼，對於作文，我們當取哪種態度才是可行的呢？我以為，像畫家那樣，以審美的態度去覺知生活、發現生活的意義，當是最為可取的。因為，三種態度中，只有這種態度才是唯一彰顯主體的，它是情感的，而且是帶著想象的性質。而這，正是生活的意義所在，也是作文的意義所在。
有一年，《杭州日報》組織中小學作文競寫，有一期，他們讓我起一個競寫題目，那段時間杭州老是下雨、老是下雨，似乎沒有停下來的意思。於是，我隨口一說：太陽什麼時候出來。記者很敏感，就說這個題目好。這就有了一期以《太陽什麼時候出來》為題的競寫活動。
我們來看一篇二年級學生寫的作文。
太陽什麼時候出來
這幾天都下雨。每當下雨的時候，我最難過的就是媽媽送我去學校。因為我還要揹著重重的書包躲在媽媽的雨衣裡，很不舒服。
晴天的時候，我可以坐在後面，而且書包像羽毛一樣輕。這讓我覺得晴天很舒服，又幹又溫暖。雨天很難過，又溼又冷。我想雨天是因為雲姐姐哭了，晴天是因為雲姐姐在笑。
所以，我好希望雲姐姐笑啊，笑啊……這樣太陽就能露出笑臉了。
太真了!躲在媽媽的雨衣裡，喘個氣兒都費勁，能舒服嗎?晴天多好，別說書包輕得像羽毛，坐在後面的你，不也成了一朵人見人愛的雲寶寶嗎?
太美了!“雨天是因為雲姐姐哭了，晴天是因為雲姐姐在笑。”我敢保證，這是天氣預報的叔叔阿姨們想上一萬年也想不出來的氣象解說。
太善了!瞧，為了湊足“真善美”，我怎麼著也得再為你找一個“善”出來。善在哪兒呢?善在“我好希望雲姐姐笑啊”!誰不希望雲姐姐笑呢?因為，誰都希望自己的生活充滿Sunny，哈！
我們再來看一篇四年級學生寫的作文，題目叫《小狗有思想嗎》。
小狗有思想嗎
今天，我終於大大地殘酷了一回——把小狗哈尼和聰聰送掉了！
哈尼和聰聰是我們家的小雪生的。以前，爸爸媽媽就說要把它們送人。家裡已經有四條狗了，太多了！可我一直不捨得。直到今天，我想了又想，趁現在才養了兩個月，感情還不是很深，送就送吧！如果以後送，會更捨不得呢！我真的是想了又想，想了又想，最後忍痛割愛，把它們親手交到爸爸的一個朋友手裡。朋友叔叔家裡大，養再多的狗也不成問題。
那個叔叔走了，兩隻小狗狗被他扛在肩上。我遠遠望著小狗，不敢和它們悲傷的眼神對視。
回到家裡，一開門，哈尼、聰聰的媽咪——小雪就撲上前來，看到兩個孩子沒回來，它不禁愣住了。
接下來的一個下午，小雪都沒胃口，沒精打采的。剎那間，我領悟到了真正的母愛是什麼，並開始懷疑狗狗是不是也有思想。
現在是晚上九點了，我翻來覆去就是睡不著，心裡總是想著哈尼和聰聰。於是我偷偷爬下床，開了檯燈，寫下了這篇文章。沒想到小雪也醒著，悲傷地把聰聰和哈尼常玩的布娃娃拖到自己懷裡。我想，狗是有思想的。
小雪，如果你有思想，能不能體諒一下我的苦衷呢？
狗有沒有思想，我們可以存疑。
但是，很顯然，小作者並沒有從一個狗販子的角度或者一個動物學家的角度與小狗建立關係，那種關係，要麼是實用的，要麼是科學的。在這裡，小作者與小狗之間完完全全是一種審美關係。是彼此之間的情感讓他們超越了人與物而顯現為一種人與人的關係。
我們說狗通人性，其實這是要有前提的。這個前提就是人通狗性，所謂人通狗性，其實就是將人性遷移到狗上，從而以狗為鏡，反照自己的人性。
這樣一種智慧，就是我們常說的詩性智慧。而兒童，天生就有這樣的繆斯心性，天生就有這樣的詩性智慧。照亮作文意義的，也是兒童天生就有的詩性智慧。我們所要做的，就是為兒童的這一詩性智慧去蔽。在兒童的詩性智慧尚未開啟之前，所謂的作文知識、作文方法、作文技巧統統都是一種遮蔽。
我們為什麼要作文?也許，一千個寫作者會有一千種回答。我以為，作文，終究是為了生命的成長!
周國平在談到寫作時這樣說道:“對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時辰進入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恆。”
是的，作文就是將易逝的生命兌換成耐久的文字。作文，既是一種學習方式，也是一種生存狀態，更是一種生命成長。
所以，作文真的不只是“寫”的事，更是“思考”的事、“體驗”的事、“探索”的事、“發現”的事、“成長”的事!
為了生命，我們沒有理由不作文!
為什麼寫不出有意義的生活呢
但是，為什麼我們總是寫不出有意義的生活呢?這就是我的第三問。
朱光潛先生在《我們對於一棵古松的三種態度：科學的、實用的和美感的》一文中這樣寫道：
假如你是一位木材商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古松。我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你木材商的心習，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心習，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——位畫家——什麼事物都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們三人的反應也不一致。你心裡盤算它是宜於架屋或者制器，思量怎麼去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科裡去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他只在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
朱先生的這番話已經說得非常透徹了，對於生活，你至少可以用三種不同的態度對待之，一為科學的，像植物學家那樣；一為實用的，向木材商那樣；一為審美的，像畫家那樣。
那麼，對於作文，我們當取哪種態度才是可行的呢？我以為，像畫家那樣，以審美的態度去覺知生活、發現生活的意義，當是最為可取的。因為，三種態度中，只有這種態度才是唯一彰顯主體的，它是情感的，而且是帶著想象的性質。而這，正是生活的意義所在，也是作文的意義所在。
有一年，《杭州日報》組織中小學作文競寫，有一期，他們讓我起一個競寫題目，那段時間杭州老是下雨、老是下雨，似乎沒有停下來的意思。於是，我隨口一說：太陽什麼時候出來。記者很敏感，就說這個題目好。這就有了一期以《太陽什麼時候出來》為題的競寫活動。
我們來看一篇二年級學生寫的作文。
太陽什麼時候出來
這幾天都下雨。每當下雨的時候，我最難過的就是媽媽送我去學校。因為我還要揹著重重的書包躲在媽媽的雨衣裡，很不舒服。
晴天的時候，我可以坐在後面，而且書包像羽毛一樣輕。這讓我覺得晴天很舒服，又幹又溫暖。雨天很難過，又溼又冷。我想雨天是因為雲姐姐哭了，晴天是因為雲姐姐在笑。
所以，我好希望雲姐姐笑啊，笑啊……這樣太陽就能露出笑臉了。
太真了!躲在媽媽的雨衣裡，喘個氣兒都費勁，能舒服嗎?晴天多好，別說書包輕得像羽毛，坐在後面的你，不也成了一朵人見人愛的雲寶寶嗎?
太美了!“雨天是因為雲姐姐哭了，晴天是因為雲姐姐在笑。”我敢保證，這是天氣預報的叔叔阿姨們想上一萬年也想不出來的氣象解說。
太善了!瞧，為了湊足“真善美”，我怎麼著也得再為你找一個“善”出來。善在哪兒呢?善在“我好希望雲姐姐笑啊”!誰不希望雲姐姐笑呢?因為，誰都希望自己的生活充滿Sunny，哈！
我們再來看一篇四年級學生寫的作文，題目叫《小狗有思想嗎》。
小狗有思想嗎
今天，我終於大大地殘酷了一回——把小狗哈尼和聰聰送掉了！
哈尼和聰聰是我們家的小雪生的。以前，爸爸媽媽就說要把它們送人。家裡已經有四條狗了，太多了！可我一直不捨得。直到今天，我想了又想，趁現在才養了兩個月，感情還不是很深，送就送吧！如果以後送，會更捨不得呢！我真的是想了又想，想了又想，最後忍痛割愛，把它們親手交到爸爸的一個朋友手裡。朋友叔叔家裡大，養再多的狗也不成問題。
那個叔叔走了，兩隻小狗狗被他扛在肩上。我遠遠望著小狗，不敢和它們悲傷的眼神對視。
回到家裡，一開門，哈尼、聰聰的媽咪——小雪就撲上前來，看到兩個孩子沒回來，它不禁愣住了。
接下來的一個下午，小雪都沒胃口，沒精打采的。剎那間，我領悟到了真正的母愛是什麼，並開始懷疑狗狗是不是也有思想。
現在是晚上九點了，我翻來覆去就是睡不著，心裡總是想著哈尼和聰聰。於是我偷偷爬下床，開了檯燈，寫下了這篇文章。沒想到小雪也醒著，悲傷地把聰聰和哈尼常玩的布娃娃拖到自己懷裡。我想，狗是有思想的。
小雪，如果你有思想，能不能體諒一下我的苦衷呢？
狗有沒有思想，我們可以存疑。
但是，很顯然，小作者並沒有從一個狗販子的角度或者一個動物學家的角度與小狗建立關係，那種關係，要麼是實用的，要麼是科學的。在這裡，小作者與小狗之間完完全全是一種審美關係。是彼此之間的情感讓他們超越了人與物而顯現為一種人與人的關係。
我們說狗通人性，其實這是要有前提的。這個前提就是人通狗性，所謂人通狗性，其實就是將人性遷移到狗上，從而以狗為鏡，反照自己的人性。
這樣一種智慧，就是我們常說的詩性智慧。而兒童，天生就有這樣的繆斯心性，天生就有這樣的詩性智慧。照亮作文意義的，也是兒童天生就有的詩性智慧。我們所要做的，就是為兒童的這一詩性智慧去蔽。在兒童的詩性智慧尚未開啟之前，所謂的作文知識、作文方法、作文技巧統統都是一種遮蔽。
我們為什麼要作文?也許，一千個寫作者會有一千種回答。我以為，作文，終究是為了生命的成長!
周國平在談到寫作時這樣說道:“對於我來說，人類歷史上任何一部不朽之作都只是在某些時辰進入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才與我終生相伴。我不企求身後的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴著我，喚回我的記憶，溝通我的歲月，這就夠了，這就是我唯一可以把握的永恆。”
是的，作文就是將易逝的生命兌換成耐久的文字。作文，既是一種學習方式，也是一種生存狀態，更是一種生命成長。
所以，作文真的不只是“寫”的事，更是“思考”的事、“體驗”的事、“探索”的事、“發現”的事、“成長”的事!
為了生命，我們沒有理由不作文!