這是一篇充滿歷史滄桑感、民族自豪感和理性思辨的散文。

作者寫陽關，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是藉助陽關這一歷史遺蹟來折射中華民族在人類文明史上曾經作出的貢獻，來追尋中國古代文人曾經經歷過的生命體驗。因此，作者筆下的陽關，已經超越了陽關本身的意義，從而進入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領域之中。

我們可以把全文分為三個層次來理解。

第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫裡，窨藏著什麼法術呢？”

文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現象：當為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之後”，他們“偶爾塗劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以後，又會“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”。為什麼古代文人的生命體驗又會成為後代人們的生命體驗呢？作者的感慨到這裡戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉出下文。

第二層次：從“今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關了”。

作者說自己“衝著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”的照應，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗的目的。作者接下去在讀者面前展現的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實的，又是深化了的。從寫實的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯想：“中原慈母的白髮，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵於朔風中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象徵，從中呈現出社會性、人性，作者的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，作者說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。

二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，作者這樣寫，既點出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的生活，又襯托了前方將士艱苦守衛邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗禦外侮的民族精神。

第三層次即餘下的部分。這一部分是對陽關遺址的直接憑弔。作者用寒風、葦草、群山、白雪、烽火臺等物象描繪出陽關遠近的荒涼之後，筆鋒一轉，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風範”，儘管行路艱難，但他們不會灑淚悲嘆，告別是經常的，步履是放達的。可悲的是唐代前沒有把它的屬於藝術家的自信延續久遠，“長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門”，因此，“陽關的風雪，竟越見悽迷”，最後“陽關坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”。“民族的精神疆域”和上文“歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實質上，作者在這裡抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖於封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是Sunny的一現，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著作者複雜的情感、欣慰和遺憾，透過強烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果。

這篇散文激情洋溢，作者一路行吟，豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強烈的感染。

這是一篇充滿歷史滄桑感、民族自豪感和理性思辨的散文。

作者寫陽關，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是藉助陽關這一歷史遺蹟來折射中華民族在人類文明史上曾經作出的貢獻，來追尋中國古代文人曾經經歷過的生命體驗。因此，作者筆下的陽關，已經超越了陽關本身的意義，從而進入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領域之中。

我們可以把全文分為三個層次來理解。

第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫裡，窨藏著什麼法術呢？”

文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現象：當為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之後”，他們“偶爾塗劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以後，又會“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”。為什麼古代文人的生命體驗又會成為後代人們的生命體驗呢？作者的感慨到這裡戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉出下文。

第二層次：從“今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關了”。

作者說自己“衝著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”的照應，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗的目的。作者接下去在讀者面前展現的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實的，又是深化了的。從寫實的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯想：“中原慈母的白髮，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵於朔風中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象徵，從中呈現出社會性、人性，作者的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，作者說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。

二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，作者這樣寫，既點出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的生活，又襯托了前方將士艱苦守衛邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗禦外侮的民族精神。

第三層次即餘下的部分。這一部分是對陽關遺址的直接憑弔。作者用寒風、葦草、群山、白雪、烽火臺等物象描繪出陽關遠近的荒涼之後，筆鋒一轉，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風範”，儘管行路艱難，但他們不會灑淚悲嘆，告別是經常的，步履是放達的。可悲的是唐代前沒有把它的屬於藝術家的自信延續久遠，“長安的宮殿，只為藝術家們開了一個狹小的邊門”，因此，“陽關的風雪，竟越見悽迷”，最後“陽關坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”。“民族的精神疆域”和上文“歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實質上，作者在這裡抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖於封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是Sunny的一現，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著作者複雜的情感、欣慰和遺憾，透過強烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果。

這篇散文激情洋溢，作者一路行吟，豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強烈的感染。