富人動錢，窮人動手，搏擊在西方已經成為成熟產業，出身困苦的運動員透過各種賽事，運作改變命運。國內也—樣，有美國夢，自然有中國夢，現如今國內各種散打平臺，是—樣的，只是產業還沒做大而已。像中國夢之聲—樣，還不是中國夢。

實為希臘羅馬鬥獸場的現代演變，深藏於潛意識中的惡，歷經數百年要換一次新茬。迷宗但不離兇，純屬尋求感觀刺激，因果還自受，現已細化到DNA？這與東方的吉祥文化背道而馳，核心目的是毀滅而已，沒什麼新鮮玩意。好菜塢大片也是其中一種演變。獅身人面像！

西方博擊類運動員，大多是非裔黑人，他們身體素質強，對抗性好。他們是生活在社會最底層的人群。我們知道的美國拳擊運動員阿里，因拳擊運動獲得了巨大成功，也因拳擊得腦震盪，變得神智不清。還有泰森。記得他賺錢是按秒計算的。他的最高記錄是八十九萬美元每秒。他退役後，身體狀況比阿里好一些。但目前的境也不好。所謂的美國夢在他們身上破滅了。博擊類運動相對其他運動，技術含量不是很高。容易參與，容易成功。其他賺錢專案，黑人們在美國白人世界很難成功。似乎慱擊運動是黑人們唯一的賺錢的途徑。衣索比亞的黑人善長跑，原因大多差不多。

即使現在進入了21世紀的輪迴，我們仍然可以接觸到這些真正的拳擊迷。一個料峭的春日清晨，中央車站外，UPS（美國聯合包裹公司）的司機們正練得如痴如醉。一個瘦弱的年長者微微屈蹲，快速地低頭閃躲。他的呼吸在寒冷的空氣中凝為霧氣。他的勾拳左右開弓，卻恰恰在這個高大的年輕人的破綻之處點到為止。而年輕人則折起手肘，保護身體，不斷移動腳步，等待著反擊機會的到來。這彷彿是人類祖先的本能。較量一觸即止，兩個人對視大笑。

當政客們發誓要為某一道義“奮鬥”時，有時會高舉拳擊手套作為承諾的標誌來鼓舞支持者。拳擊手套通常使我們聯想到這樣的印象：狹窄，圍著繩子的正方型場地；繩圈外激動無比的觀眾；以及在拳手的角落裡滿是皺紋的年老助手，他們耳後夾有棉籤，手中持桶。這番場景勾勒出某種古怪而冷酷的人類活動。在公眾腦海中，它已消失了很長的時間。然而當一場拳賽或一個拳手出現在我們面前時，這種情結便再次甦醒，期待著你我的迴應。

但這在今天幾乎不會發生了。很少有美華人可以說出一兩個現役拳擊手的名字。拳擊成為一種聲名狼藉的魔鬼運動已經很久了。然而它卻始終徘徊在這個國家的意識裡，拒絕離去，不願徹底沉默。時過境遷，拳擊曾一度佔據美華人生活的中心，它的歷史貫穿了整個國家的歷史。

拳擊在美國的起源可以追溯到奴隸時代。那時農場主們令奴隸互相爭鬥，然後為勝負拋下賭注。一個獲得自由的奴隸Tom Molineaux曾經在海外與英國冠軍Tom Cribb對抗，而且很有可能贏得了那場於1810舉辦的比賽。克里布瘋狂的支持者沒有干涉此事，因為莫里尼克斯抓住了一個決定性的有利因素。拳擊隨之被引導為遵守倫敦拳擊規則的赤手空拳的運動。這項規則規定直到一方不能堅持時，拳賽才能結束。倫敦拳擊規則也允許使用摔跤抱摔及其他手段。只有在“falls”的情況下回合才會結束，即一方倒下，不論是由於拳擊還是摔擲或是體力耗盡。在內戰之前，拳擊在紐約短暫地享受了時尚的榮光。拳擊手經常與坦穆尼協會的傑出聲望聯絡在一起。然而戰爭中止了這項運動發展的勢頭。

直到拳擊第一位偉大人物John L. Sullivan的出現，這項運動才真正在美國流行起來。蘇利文1858年出生於馬薩諸塞州的洛克斯伯裡，他的父親是從愛爾蘭移民過來的建築工。蘇利文透過拳擊贏取的財富和名望在他的時代無人能及。他勇猛的身體和熱血的公眾形象，使得他成為了愛爾蘭裔美華人心中的英雄。當此之時，美國正在經歷著工業革命以及生活標準和工作習慣的變革，他們很擔心年輕人會變成軟蛋。自然而然，蘇利文也成為了這個國家男子氣概的象徵。當蘇利文於1882年贏得重量級拳王（至少美華人通常將此看作世界冠軍）後，他繼續在全國各地參加巡迴比賽。這些比賽的舉辦地散佈於劇院、舞廳和酒吧，無論是誰能在臨時搭建的拳臺上堅持四個回合，他將會支付1000美元給對手。據說，只有一個人曾贏得了這筆獎金。從蘇利文口中流傳下來的吹噓之語，我們至今仍可以聽到，“我可以幹翻這裡任何一個狗孃養的雜種。”

蘇利文創造了一個在2011年仍然大行其道的典型：同時作為文化符號和掙錢機器的運動員。在蘇利文的時代，這樣的雙重角色意味著登臺表演，就像他在全國巡演的情節劇《心誠手願》（）中所做的那樣。“與握過蘇利文的雙手握手！”得到與他見面機會的幸運兒興奮不已。詩人Vachel Lindsay記載了蘇利文最令人印象深刻的一場勝利。1889年，蘇利文在與最後一位赤手拳王Jake Kilrain的馬拉松較量中獲勝。比賽在令人崩潰的熱浪中開始，持續了兩個小時之久。

在十九世紀末二十世紀初，拳擊在很大範圍內都是非法的運動。為了躲避檢查，蘇利文和吉爾雷恩在密西西比州的哈蒂斯堡南部一家伐木場主的莊園內展開角逐。這個隱蔽的鄉下地點只對被認為是拳擊愛好者的體育組織透露。但是在蘇利文的職業生涯終結之前，拳擊運動還是進入了城市。包括體育館、賽事中介、經理、教練、贊助商還有俱樂部和競技場等都參與了拳擊比賽的舉辦。例如在紐約，儘管拳擊的合法地位數十年間都處在爭議之中，但拳賽照樣舉辦，不過是以“拳擊表演”的名義。

隨著時間推移，這項運動在東部的反對者將拳擊排擠到了南部和西部。1892年，新奧爾良認定昆斯伯裡伯爵規則下的拳擊運動合法。該規則規定了手套的使用、三分鐘的回合時長以及對倒地拳手的十秒倒計時，並且增加了裁判的失察職權。這些規則至今仍然有效。1892年，在採用新規則的情況下，蘇利文將自己的冠軍頭銜輸給了年輕靈活的James J. Corbett。這場比賽是在新奧爾良的奧林匹克俱樂部進行的，比賽的照明使用了當時新出現的電燈。而獲勝的科貝特最終以重量級拳王的身份獲得了國際認可。

重量級的拳賽，尤其在美國，迅速成為拳擊運動的重心。重量級拳王被公眾看作是美華人陽剛之氣的象徵。1908年，一個黑人Jack Johnson贏得拳王頭銜，再明白不過地證明了自己的強悍。但在美華人眼中這卻是個大麻煩。約翰遜在拳王爭奪戰甚至還沒結束的時候就激起了反對浪潮。當他正暴風驟雨般擊打之前享有冠軍的Tommy Burns時，警察闖入拳臺終止了比賽。攝影機也被關掉，以免讓全世界看到一個黑人擊倒一個白人贏得王冠的畫面。當時正在拳臺上的Jack London，立即發出報道，呼喚退役拳王James J. Jeffries重返拳臺，“讓約翰遜再也笑不出來”，奪回白人的榮耀。由此全國掀起一場尋找“白人希望”來擊敗約翰遜的運動。然而約翰遜太強大了。他狂妄的激情更加熊熊燃燒，約翰遜不可阻擋地得意洋洋。在拳臺上，他經常公開侮辱對手。而在場下，他開跑車，穿名牌，頻繁出入夜總會，並且還和白人女人保持親密關係。這對美國白人來說糟糕至極。當約翰遜於1910年的獨立日輕鬆擊敗了昔日霸主傑弗里斯時，全國眾多城市爆發了種族騷亂。由於對未來可能的動亂懷有恐懼，議會禁止拳擊影像在州與州之間進行傳送。這項法令延續了達四分之一個世紀之久。

約翰遜的狂妄不羈使他被美國政府盯上了。在與白人同伴旅行的過程中，官方控告他違反了剛剛透過的曼恩法案，該法案禁止“以賣淫、姦汙或其他不道德的目的”轉運婦女。這起控告令人生疑。因為曼恩法案意欲抑止人口販賣，而約翰遜的情人儘管大多是賣淫女，但他們的關係是在雙方同意後發生的。之後，雖然約翰遜力求萬全，但還是沒有交保釋金便潛逃國外，度過了他餘下的統治拳壇的時光。1915年，他在哈瓦那輸給了Jess Willard。這個威拉德，正是“白人希望”運動為了擊敗約翰遜而特別招募到的強人。而下一個黑人被允許挑戰重量級拳王桂冠，則花去了整整一代人的光陰。

在約翰遜長期統治拳壇期間，以及其後的一段時間，拳擊運動的未來是不明朗的。紐約市一直處在禁與不禁的躊躇之中，而大部分州仍舊禁止這項運動的開展。拳擊運動也缺少一個一致認同的核心人物。這隨著兩股地震般力量的出現而改變：美國參加第一次世界大戰以及Jack Dempsey。在法國的兵營中，美國遠征軍以娛樂和訓練為目的，廣泛地開展了拳擊運動。John Pershing將軍為那些獲勝的年輕人提供了物質上的獎勵。當步兵從戰場上歸來後，美華人發現，反對他們為錢而參加拳擊比賽幾乎是不可能的。在戰爭結束的這個夏天，鄧普希躍入了美華人的視線。炎熱的7月4日，在俄亥俄州的托萊多，他從威拉德那裡奪過了冠軍頭銜。

鄧普希和滕尼在1920年代晚期雙雙退役。不久後，股市暴跌預示著大蕭條時期的到來，持續十多年的經濟繁榮和生產過剩的盛景不復存在。三十年代早期重量級基本上是庸人當道，反倒是低級別的拳手在推動著這項運動的發展。三十年代的拳壇更多的是各種族間拳手的對抗：猶太裔拳手Barney Ross，愛爾蘭裔拳手Jimmy McLarnin以及義大利裔拳手Tony Canzoneri。這加強了移民與主流社會間的文化聯絡，顯示出拳擊在美華人生活中的中心地位。

隨著Joe Louis的橫空出世，重量級別重返中心舞臺。他在1935年第一次贏得國際聲望，並且在兩年後成為了世界冠軍。路易斯是繼約翰遜之後第一個有機會贏得這一頭銜的黑人。在此之前，路易斯在貧寒的道路上舉步維艱。而由於約翰遜事件，美國黑人的社會地位也長期遭到剝奪。路易斯是一個黑奴之孫，出生在亞拉巴馬，但卻舉家遷往北方，定居於底特律的“黑色底層”貧民窟（如此命名不是因為人種而是由於當地的黑色土壤）。在這裡，路易斯還是一個小男孩的時候就開始練習拳擊了。在公眾眼中，路易斯是個謹小慎微的人，而在拳場上，他的風格同樣顯得從容不迫，有條不紊。他總是能夠在適當的位置出拳和防守，不急不忙卻可以迅速移動到看上去不可能的位置，然後擊倒對手獲勝。

路易斯所面對的困難是現在的黑人運動員們所無法想象的。出於約翰遜與白人之間發生齟齬的教訓，路易斯的管理團隊制定了一系列的規則來指導他的行為，包括禁止與白人女性照相、對外表現出禁慾主義的姿態以及乾淨的私生活等。整整一代人之後，像穆罕默德-阿里這樣的激進黑人會指責道，路易斯對白人的感情太過通融了。這些批評顯示出他們對於當時社會環境瞭解的缺乏。路易斯十分清醒地明白自己的機會所在，而且他沒有浪費掉。

1938年6月，路易斯在揚基體育場遭遇德國的Max Schmeling。到現在為止，這仍然是有史以來最富政治色彩的一場比賽。史邁林當時已成為一名納粹分子，雖然既不像他的批評者所堅持的那麼狂熱，也不像他的辯護者隨後所聲稱的那麼不情願。納粹分子常常引用史邁林之前對陣路易斯的勝利來證明雅利安人種的優越。歷史的奇觀在這時出現：絕大多數的美國白人都站在一個黑人這邊，支援他去對抗一個白人拳手。路易斯儘管是黑人，此時卻成為了美國的象徵。在與富蘭克林-盧瑟福的白宮會面中，總統告訴這個國家需要他。幾乎一半的美華人——約6000萬，透過無線電波關注了這場賽事。他們聽到，NBC的播音員Clem McCarthy將此形容為一個運動員在壓力下成功（execute）的最著名範例。“Execute”（亦有處決之意）這個詞確實恰如其分：路易斯在兩分鐘內便“結果”了史邁林。

在日本偷襲珍珠港之後，路易斯又兩次捍衛自己的頭銜，並將獎金捐給了陸軍和海軍慰問基金。這是在他1942年參軍之前的事情。體育記者Jimmy Cannon稱讚路易斯道，“這是他的種族的榮耀，也是全人類的榮耀。”現在我們聽起來有點屈尊的意思，但這也反映出路易斯在改變白人認識方面的影響。當路易斯於1949年退出拳壇時，他已經保有頭銜接近12年了，這是拳擊史上最長的記錄。

路易斯的離去正值這項運動最吸引美華人興趣的時期。1950年代也是電視發展的早期，每天晚上的黃金時段都會播放拳擊比賽的錄影。這對於兩家主要的贊助商藍帶啤酒和吉列來說是必不可少的。路易斯的合格接班人是Rocky Marciano，一個來自馬薩諸塞的義大利裔美華人。他後來成為重量級拳王直至退役，期間不曾輸過一場比賽。在低級別中，Sugar RayRobinson無與倫比，他在前132場比賽中只輸過一次。他的職業生涯頗富戲劇性，先後贏得，失去，又再次贏得中量級拳王。羅賓遜還成為了紐約黑人區的名流，他粉紅色的凱迪拉克，名為Sugar Ray’s的夜總會以及他旅行時的隨行人員都令人津津樂道。他的隨行人員包括一個女按摩師、一個理髮師、一個語音教練、一個Golf教練、一個矮人吉祥物以及其他必需人員。

隨著馬爾恰諾和羅賓遜淡出視線，拳擊運動的種族構成與鄧普希和路易斯的時代相比發生了迅速的變化。拳擊不再是專屬窮人的運動，這一點比其他運動表現得更加明顯。由於戰後經濟繁榮壯大了中產階級，具有愛爾蘭和義大利血統的拳手逐漸減少，而猶太拳手則幾乎消失。西語國家的拳手，像古巴的Kid Gavilan，開始在美國出現，當然黑人仍處於統治地位。這是這個國家社會變化景象的一部分。

但是六十年代，或者說穆罕默德-阿里，的到來還是讓美國感到猝不及防。也只有如此經歷創痛的時代才能產生這樣譭譽參半的人物。在他成為家喻戶曉的政治人物之前，原名Cassius Clay的阿里就開始特立獨行了。之前從沒有運動員可以像他那樣，宣稱自己是有史以來最偉大的拳擊手，在自己的比賽之前誦讀拙劣的打油詩來預測結果。阿里的技術風格與大多數重量級拳手都不相同，他不僅以重拳的力道獲勝，更擁有著迅疾如風的雙手和如芭蕾舞般優雅的腳步。他的速度和靈巧使得他從來不必為學習防守的基本原理而困擾。阿里只是垂下雙手，更多的時候選擇躲開對手的進攻而不是阻擋之。“他的拳頭不可能擊打到他看不見的地方。”阿里說。儘管吹毛求疵者故意忽視他場上場下的表現，阿里仍然為年輕拳手帶來了一股令人興奮的新鮮空氣。在逐漸興起的年輕人文化中，阿里作為一個出奇英俊的拳手，成為體育方面的使者。1964年2月，阿里奪得重量級拳王桂冠。就在同一個月，New Beetle樂隊也正好登陸美國。

在那一年，他宣佈參加黑人穆斯林運動，並改名為阿里。1967年，阿里拒絕美軍徵召前往越南作戰。他就此遭眾人唾棄，被許多白人拳迷和大多數在冊的體育記者所厭惡。由於聲稱自己是“認真的反對者”，阿里被吊銷了全美的拳擊執照。在三年半的時間裡他都被禁止登上拳臺，參加為數眾多的合法比賽。1970年代，到阿里重返拳臺時，他和更多保守的拳迷發生了衝突。隨著戰爭的結束，這個國家開始考慮其帶來的負面影響，此時的阿里便顯得不那麼激進了。他的批評者也不得不承認他付出了高昂的代價，錯過了運動生涯的黃金時段。在重返拳臺的道路上，他必須要面對兩個貨真價實的對手——Joe Frazier和George Foreman。阿里與這兩人之間比賽所包含的純粹的戲劇性，一直到現在都無法超越。阿里已是一名老將，速度也不比往昔，但不論怎樣，他仍然堅持留在拳臺上。他的比賽彷彿是充滿了伎倆、技巧和頑強毅力的一場表演。在拳擊場上，他改變了每個人的看法。他比他的對手有著更多的動力去戰鬥，不僅因為他超凡的自負驅使他願意不惜一切去獲勝，也因為他把自己當作種族的先知和受壓迫的世界冠軍。因此他絕不能輸。

阿里從來都不認為運動員可以裹足不前，他不斷進取，成為第一位真正意義上的全球體育明星。他作為偶像人物以無與倫比的天賦影響了所有體育領域的運動員，儘管很多看上去並不是那麼美好：在鏡頭前搞怪，不放過每一個自我陶醉的機會，以及貶低詆譭對手等等，都是阿里留給後來運動員的“遺產”。在沉溺於展現自我的流行文化中，那些喜歡把想法埋在心底的運動員現在反而會讓人覺得不夠真實。儘管如此，在拳擊運動的發展史上，阿里仍擁有著無法超越的歷史地位，前無古人，恐怕也是後無來者。

以他慣常的嚴肅方式，阿里預言在他之後拳擊運動將走向衰亡。然而在他退役後的十年間，這項運動仍然享受了最後的黃金時光。公眾的興趣再度投向了低級別。這一轉變藥歸功於來自馬里蘭的天才拳手Ray Charles Leonard。他的父母以一個歌手的名字為他命名，但是他的拳擊教練卻有點厚顏地將偉大的Sugar Ray Robinson的暱稱送給了他。萊納德口才卓著，風格優雅，很難與大喊大叫的印象聯絡在一起，他就是一個遠離政治的阿里，有時也帶著殘酷的戲劇性。1980年代，Sugar Ray Leonard與他的宿敵們Roberto Durán，Thomas Hearns以及 Marvin Hagler展開了一系列史詩級別的大戰，這為他們帶來上百萬美元的收入。而且萊納德證明了在保持收入和能力方面，他比阿里做得更加成功。

當萊納德和其他八十年代低級別的英雄們結束職業生涯時，Mike Tyson作為下一個重量級的霸主人物出現了，拳擊也藉此重新聚焦了人們的關注。泰森在世界範圍內的名聲可與阿里相比。他最初只是來自布魯克林的布朗斯維爾地區的一個暴力少年，後來被一個孤僻難解的拳擊教練和心理學家Cus D’Amato合法收養。達馬託從這個13歲的笨重少年身上看到了未來重量級拳王的影子，為他制定了個人發展的規劃。達馬託的判斷在1986年被證明是正確的。是年，剛剛20歲的泰森成為了最年輕的重量級拳王。

使泰森在拳臺上無敵於天下的不僅是他令人恐懼的重拳，還有他不可思議的速度。從未有重量級拳手可以如此完美地將兩者結合在一起。在泰森獨霸拳壇的早期，大部分對手實際上在開場鈴聲響起之前就被擊敗了。泰森的可怕由此可見一斑。他像鄧普希一樣擅長在前幾回合便擊倒對手，他因此獲得了“金牌陳列室”的綽號。泰森還贏得了在美國公眾中的良好聲譽，這得益於他認真的個性——包括那種難以模仿的尖銳聲調，以及善於處理與公眾間關係的形象。體育記者稱呼他為“小孩Dynamite”。

但是事實證明，這個擁有致命重拳的輕聲細語的“小孩”卻是一個難以馴服的惡棍。隨著名聲和財富的增長，“小孩Dynamite”變成了“小報Mike”。他與年輕演員Robin Givens劫運般的婚姻為報紙標題提供了無窮無盡的素材，並最終在家庭暴力的駭人故事中終結。由於私人生活嚴重失控，泰森無法再專注於拳擊場上。他欠缺像阿里一樣的勝利慾望和臨場機變，在23歲的時候泰森便丟掉了冠軍頭銜。不久之後，他被指控強姦，併入獄三年。

被釋之後，贊助商們迫不及待地出大錢請泰森重回拳臺，但他卻再也找不回年輕時的模樣。泰森聲名狼藉，成為美國怪誕流行文化中最荒唐的人物。他公開聲稱，“我要殺人。我要撕爛他們的肚子，吃掉他們的孩子。”沒有什麼能比1997年與Evander Holyfield的大戰更能深刻地表現出泰森的墮落了。在那場比賽中，他咬掉了對手的耳朵，結果被取消了比賽資格。他還在賽後引發了一場野蠻的混戰。

泰森的行為玷汙了拳擊運動本就脆弱的社會名望，使這項運動遠離了主流社會。他可能是最後一個曾長時間引導美國社會流行趨勢的重量級拳手了。就像吵嚷的蘇利文代表了一個崛起的國家正走向強勢，魅力十足的鄧普希代表了媒體聲譽和商業文化的誕生，禁慾的路易斯代表了大蕭條和戰爭的艱難年代，變化無常的阿里代表了叛逆和改變的時代，而泰森體現的則是一個後現代主義的流氓——來自被無政府主義所粉碎的都市景象裡的暴徒。引人注目的是，中年的泰森正試圖重塑生活。而徹底顛覆他著名的前身在場上場下所做的一切事情，卻有著諸多的障礙。這也是最大的擔憂所在。

隨著泰森的墜落，拳擊運動完成了從人們關注的中心到邊緣的轉變。許多年以來，這項運動在表現出來的競技性上已無法與電視時代的其他運動相提並論。正當電視轉播走進了千家萬戶之時，拳賽現場的觀眾人數反而受到影響而減少。看看這些唯利是圖的做法吧，主辦方開始在賭場舉辦大型的拳擊賽事，對他們來說這確實有著誘人的“錢”景，但卻摧毀了這項運動在大城市的拳迷基礎。

但是電視給其他大多數運動帶來巨大推動的事實預示著，我們必須從其他方面來尋找拳擊衰落，尤其是人們品味改變的真正原因。長期的戰後繁榮和生活水平的提高使得人們對於休閒娛樂有了更多的期待，態度和眼光也越發挑剔。拳擊區域性範圍的墮落和醜聞將其大眾號召力消磨殆盡，使這項運動似乎迅速地走上了返祖的軌道。無良的經理人和贊助商，被拳擊組織所操縱的虛假拳手排名；拳手清白而裁判受賄的辯解；拳臺上的犯規表演，從非法的動作到做手腳的拳套；拳手擊倒本不該一開始便不堪一擊的對手——這都是美國大眾不再對拳擊真正感興趣的原因。

最糟糕的是拳擊運動對人體機能的不利影響。儘管拳擊的致死率低於賽馬和其他一些運動，但是它真正的威脅不是死亡而是身體機能的衰弱——尤其是腦部損害。今天，對於大腦精神損傷的恐懼仍陰魂不散地困擾著職業、大學甚至是高中足球，潛在地威脅著這項運動的未來。而對於拳擊危害的意識很早就進入了現代研究的範疇。年老的拳手肯定忘不了從前被打得頭昏眼花的時刻。研究者早在1920年代就對退役拳手開展了拳擊精神損傷方面的研究。

每當我們現在討論拳擊和大腦精神損傷的話題，每個人腦海中肯定都會首先浮現出阿里的形象。阿里現年69歲，由於飽受帕金森症的折磨，他步履蹣跚，時常神志不清，上身痙攣性地抖動。他蒼白的臉表現出面具一般的僵硬表情，這是帕金森症和阿爾茨海默症（老年痴呆症）患者的典型症狀。阿里的偉大偶像，Sugar Ray Robinson，晚年亦是受到阿爾茨海默症的摧殘，最終於1989年去世。與阿里一樣，羅賓遜長時間地從事拳擊運動，超過了自我保護的限度。這是拳擊史上最天賦異稟的兩大標誌性人物，他們從未想到自己有一天會像一隻年老的哈巴狗那樣弱不禁風。但是他們最終走向了與他們殘忍的拳手形象相對立的那一面。

1984年，美國醫學協會（American Medical Association）在經過數年的研究之後，倡議禁止拳擊運動，理由是這項運動會導致參與者遭受身體損傷以及精神損傷。自此之後，其他一些研究也紛紛認為拳擊與嚴重的大腦精神損傷有一定的關聯。但是美國醫學協會現在還未獲得足夠的支援來推進對拳擊的禁令。其中令人諷刺的原因是，根本就沒有那麼多的美華人關心這些，即便是對拳擊持反感的態度也無所謂禁止不禁止。

拳擊運動已不再流行，但它仍時時閃現在美華人的意識中。令人驚訝的是，拳擊還是可以小小地侵入美華人的生活習慣，比如“白領拳擊”的興起：都市男女在每天下班之後出現在運動館裡“假打”，也會參加真正的比賽。現在許多健康俱樂部都提供拳擊相關的健康課程，因為很少有其他有氧運動可以比拳擊更加使人受益。拳擊仍然吸引著優秀的作家們，因為除了棒球之外，沒有什麼運動還能有著優良的文學傳統。對於電影製片人來說，拳臺上對抗的強悍感覺也仍是魅力無窮。最近一些不錯的拳擊電影如, , 和令人印象深刻，而過去的拳擊佳片從, , 和 到, ,和，全都仰仗著這項運動廣泛的公眾熱情。

以往當這項運動試圖從太多的醜聞和遺憾中永久轉變時，總會有人適時出現。過去，在一個光輝人物——鄧普希、路易斯、阿里和萊納德，拯救這項運動之前，它也經歷過太多的低谷。如果這種情況再次出現的話，我們應該感謝32歲的菲律賓拳手Manny Pacquiao。他贏得了八個級別的全部或部分頭銜，這在之前從未有人做到過。有些人甚至斷言，帕奎奧是有史以來最偉大的拳擊選手。

關於帕奎奧，最重要的不是他的記錄而是他是誰：菲律賓的國家英雄，多年來最令人信服的拳擊巨星。“曼寧是我們人民的偶像，代表著一代人的光輝形象。”菲律賓前總統Gloria Macapagal-Arroyo說。“他是我們眼中對抗巨人Goliath的大衛，他是我們的英雄，承載著菲律賓的夢想……每次他站在拳臺之上，你都能感受我們舉國上下的狂熱。”如此的熱愛使我們想起過去的拳手在移民國家所享有的盛譽。帕奎奧看上去很享受重責在肩的感覺。如同從前的一些世界冠軍一樣，他對於自己也懷有一堆史詩般宏大的期望。僅僅成為冠軍是不夠的：他透過選舉成為菲律賓薩蘭加尼省的議會議員，據說他對待這份工作還十分認真。他看似很熱心地熱衷於消滅本土的貧困和性交易，以及其他惡習。帕奎奧還醉心於成為一名歌手，在最近的拳擊比賽結束後，他甚至舉辦了音樂會。

帕奎奧是那種可以使拳擊運動恢復舊日榮光的人物，如果可能的話。拳擊愛好者們渴盼著他能夠像萊納德在1980年代那樣，參加一場“超級拳賽”。這樣一場比賽的對手就站在眼前，Floyd Mayweather，Jr.，一個從未失利過的防守型拳手。但是迄今為止，還沒有任何兩人對戰的協議達成，而且年齡也是橫亙於兩人中間的障礙。談判破裂有著多方面的原因，包括梅威瑟堅持要讓帕奎奧接受賽前不久進行的興奮劑檢測，也有人聲稱梅威瑟是要千方百計阻撓兩人間的競技。

如果這場拳賽成為現實，那麼將是整整一代人所看到的最盛大的拳擊比賽。儘管很少有人相信這樣的情況會最終發生，但這樣一場比賽應當於紐約的夏季或是初秋在揚基體育場舉行，這裡離鄧普希、路易斯和阿里曾奮戰過的地方是如此之近。沒有什麼安排比這更加合適了。假如這樣，美國的魔鬼運動將終於可以重新聚攏高漲的人氣——只要一個晚上。

窮學文，富學武曾是中國古代的老傳統，窮家的孩子，僅能寄希望透過讀書，參加科舉，出人頭地，改變自己的命運。因為古時的讀書，成本低，窮人勉強還能負擔得起。再說讀書全靠自己的悟性加苦磨，窮人還是可以做的。

習武就不一般了，練武得有經濟基礎，必須拜師父教是不？拜師需要不少禮金，養師父要有家產。還要添置各類行頭，有武伴經常對練，比武切磋，才能練出功夫。自己的身體還要養護，吃好的食物及特殊中藥調理……缺錢是不行的，家境差是不行的。一身高明的武功，需要很多錢的。

當然啦，這是老黃曆嘍，如今的年頭學文學武都不同早年了。