《情書》這部電影還是兩年前看過，是由巖井俊二自編自導的的日本純愛電影，由中山美穗、豐川悅司、柏原崇主演，1995年上映。算算時間居然是二十多年前的影片。第一次看就被窗邊沐浴在Sunny中的純淨少年柏原崇驚豔到。在Sunny與窗簾變換的光影中，少年乾淨沉靜的側顏若隱若現，畫面美得不似塵世。

初次相遇是漫天落櫻的開學季，當老師叫出那個『藤井樹』的名字時，兩個擁用相同姓名的少男少女開始了他們相互牽絆的一段人生旅程。

相同的姓名把男女藤井樹很自然在綁在了一起，值日生表格、班幹部選舉什麼的場合都有人『惡作劇』似的寫上『藤井樹』愛『藤井樹』。年少的學生時代這些讓人心動的畫面直擊每個人心中對初戀的柔軟記憶。電影裡每個校園時代的畫面輕易就將人帶回那無知無畏又懵懂的青春歲月。

影片一直以女樹的視角展開故事，在女樹的記憶中，與男樹似乎並沒有交集，甚至不記得是否曾經有過交談。彷彿男樹從不曾來過她的世界，就算曾經出現也只是風過無痕未曾打擾過她的青春，正如影片中兩人並肩騎行在初冬的路上，二人騎著腳踏車看似同行，其實僅僅短暫同行便各奔東西。這個畫面應該也是兩人結局的暗示——無論相遇如何美好，終究將天各一方。所有曾經發的狗糧都會變成將來的刀片。在女樹得知男樹早在2年前便在山難中遇難的訊息時，回憶多美好心裡的傷便會越大吧！

在女孩成為學校圖書館管理員後，少年每天去借一堆書，在每一張沒有人寫過的借書卡上寫下女孩的名字『藤井樹』，孩子氣的把寫好的卡片集中起來拿到女孩面前說『藤井旋風』。不得不說電影的光影真的很美，對著窗戶逆光拍攝，少男少女兩個剪影分割出的光線，溫和而不耀眼，讓人想讓這個美好的畫面永遠定格在時光裡。

因為同名，所以老師發錯試卷這種事也並不稀奇。一次英文考試兩人的試卷拿錯，人多時女孩不好意思叫住男孩，便在學校學生停放腳踏車的地方等著他。等於夜幕降臨所有人都離開，男孩才姍姍來遲地出現在女孩面前（其實我覺得男孩是故意等所有人走了才出來的，只有這樣兩個人才能單獨在一起哈）。終於在只剩兩人的時候，男孩讓女孩一直搖腳踏車來照明對試卷答案（果然是一個拖時間的好辦法，啊哈哈哈哈~）。在那個悸動的青春時光，只要有你在身旁就感覺自己擁有了全世界。

擦黑板的女樹悄悄的偷瞄坐在教室窗邊的少年，看他漫不經心的瀏覽著書本，當他抬頭撞上女樹偷看的眼光，整個螢幕都冒著粉紅泡泡。

當一次又一次的示愛被神經大條的女樹忽略之後，少年為了引起女孩的注意居然用了惡作劇——把一個大紙袋套到了正在騎車的女樹頭上。

當男樹要離開這個小鎮時，他鼓起勇氣來到女孩家，可惜女孩當時因為父親過世正在喪中，男孩不方便告白，只把那本裝著『情書』的書本交到了女孩手中。如果當時女孩多看一眼，也許故事將會有另一個結局，畢竟男孩後來找的未婚妻是擁與女孩擁有同一張臉的女子。只是人生不會有如果，女孩的一個最終並沒有發現男孩放在書本里的『情書』，甚至如果不是男孩遇難去世後，未婚妻博子陰差陽錯的一封信帶出當年的記憶，女孩永遠不會知道，曾經有個人深深愛過自己。

當我知道你愛我時，你卻永遠也不會知道。女樹接過母校後輩們翻出來男樹臨別前還回來的最後一本書，翻開借書卡背後看到少女時期自己的素描時，所有的懷疑都不復存在，那封在很久以前男樹發出的情書終於到了女樹的手中，他的愛意終於傳達到了心愛女孩的心裡。他們在人生最美好的時光相遇，愛卻沒能在正確的時空裡傳達，交錯了時空的情書讓相愛的男樹女樹都留下人生的缺憾。女樹終於確信：曾經，有一個男孩用心的愛著她，周杰倫的《晴天》『從前從前，有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠』，這句歌詞也許剛剛好唱出了女樹此時的心痛吧，那種心痛光看著就心如刀割，最殘忍的是這種痛和遺憾永遠沒有辦法去彌補和發洩。在男樹的未婚妻博子面前，這份刻骨銘心的愛自己甚至沒有資格去緬懷，這張自己年少時候的素描肖像慌亂中竟找不到口袋安放，一如自己無處安放的初戀。

最近又去B站刷了一遍《情書》，彈幕裡滿屏的『藤井樹藤井樹我要你們在一起』瞬間戳中淚點。

影片結束時，博子在雪地裡一遍遍地大喊『你好嗎？』『我很好！』忍不住再次淚崩。

我總是對回眸那一瞬的美，有無法割捨的情懷。​

　　這種美，不是“回眸一笑百媚生”的豔麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關於這一點的審美偏執，還是巖井俊二，還是他95年的《情書》。　

　　是人潮湧動的街頭，是飄雪的寒冬，是單車上的女藤井樹，因為博子不確定的那一聲輕輕地呼喚，鋼琴隨著單車戛然而止，但是那個回眸的鏡頭卻長久留在了我的腦海中。　

　　作為國內發行的版本，《情書》的封面有兩個版本：一個是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短髮上，映著的卻是中山美穗仰頭的側臉；另外一個版本，是中山美穗扮演的女藤井樹在人潮中單車戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那麼寂靜。

　　很多人偏愛那黑白的海報，我卻念念不忘作為女藤井樹時中山美穗那一瞬間的美。　　​

　　或許人都是頑固的，總是堅持地不肯忘卻似水華年般的青春裡，打動自己的第一個鏡頭，第一種聲音。

　　博子給藤井樹寫第一封信，你好嗎，我很好。後來博子在男藤井樹出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終於喊出自己滿腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。

　　還是隻有這六個字，但是這種聲音卻如那個鏡頭一樣，釘在了畫面上。——愛到深處，還有什麼言語能夠比這六個字更加飽滿？

　　到這裡，還有誰，能夠忍住不動容？

　　愛情的愛，關於初戀。

　　男孩曾畫了一張女孩的素描，在借書卡的背面。他把借書卡夾在書裡，請那女孩幫他還回圖書館。女孩沒有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書放上書架的那一刻，Sunny從窗子灑進來，將女孩罩在一片金色之中。

　　年少的戀情，喜歡一個人，只是不停地在自己並未讀過的書上，簽下自己的名字，因為，那也是她的名字。

　　青而不澀，甜而不膩，純淨得有如鏡頭裡那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂裡，是否也有那麼一個人，使自己翹首期盼卻又始終沒有勇氣開口表達，直到命運讓彼此終於錯過。

　　我想柏原崇扮演的男藤井樹始終是愛著——起碼思念著女藤井樹的，於是博子在後來得知女藤井樹和自己長相相似後，終於對著男藤井樹的媽媽哭，便讓人也心酸起來。

　　我一直記著那個片斷，中山美穗哭著說，我不能原諒他。

　　其實她早就原諒了他。

　　小樽只是死去戀人國中時代暫居過的地方，她卻想方設法要走進那個地方，或者說走進那段時光。

　　愛一個人，便想了解他的全部。

　　這一點女人尤其執著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個替代品。

　　那麼從這點上來說，中山美穗飾演博子的時候，確實應該精緻而優雅，而演女藤井樹時，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因為這樣，女藤井樹在國中時始終沒有發現那些卡片。　

　　青春的愛情是場祭奠。

　　男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因為無法忘懷，她會選擇向天國投遞情書；因為在意，她會嫉妒男友把自己當成另一個人的影子；因為難以忘情，她始終不能接受另一個好友的愛。

　　但是所有這些，即使藤井樹回憶起了那美好時光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時光中的一個影子，有一個悲傷的事實在電影開始時就存在，男主角已然遇難離去。　

　　巖井俊二無疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來撕裂青春的痴狂，但是他的《情書》始終以純淨的姿態，凝固在白色的世界。

　　背景的音樂除了一首松田聖子的日文歌，貫穿其中的始終是一個片斷一個片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕地生疼。然後回憶起來，只有那個午後的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風將白色的窗簾吹得飄起來，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以後，男孩已不在人世，圖書館裡依舊Sunny明媚，白色的窗簾依舊在風中飛舞。　

　　這便是似水年華，即使很多年後還是一樣的風吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個午後，和那個人。　

　　影片的結尾，一群女藤井樹的學妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強地不流淚。​

　　此時碧空如洗，落葉繽紛。

渡邊博子對著那個被當做藤井樹的雪山，終於把對他的想念大聲地喊出來：你過得好嗎？我過得很好。你過得好嗎？我過得很好。你過得好嗎？我過得很好……