呼蘭河傳中，馮歪嘴子,有二伯,小團圓媳婦的共同點是什麼 《呼蘭河傳》：小女孩、團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子 這部書題目旁的文字“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼”，我想就是這部書所要表達的。

書裡的小女孩六七歲，七八歲的樣子，就像書封面的小女孩，兩眼的多愁善感，又天真無邪。就是這雙眼睛，在一個院子的天地裡，竟看盡了身邊團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子他們，在二十世紀一十年代人生的悲涼。那個只有跟著祖父一起唸詩，後花園裡瘋跑、摘花，儲藏室裡翻箱倒櫃，才能找到快樂的女孩，有一天從大人的嘴裡聽說鄰家來了個團圓媳婦。她去看，團圓媳婦對她笑，告訴小女孩十二歲，個子高，被大人說成是十四歲。愛笑，大方，眼睛骨碌骨碌轉，剛來就吃三碗飯，被大人說成是不知道害羞，不像個團圓媳婦。沒幾天就被打，說是要給她立規矩，甚至天天打，天天哭。聽到哭聲，祖父就告訴小女孩，是院外的人家。後來沒有了哭聲，但卻夜夜跳起了大神，直到把團圓媳婦跳出了病來。於是人們又張羅著給她治病，土偏方都用過了，可團圓媳婦的病更重了。又請來一個抽帖的，團圓媳婦的婆婆把如何打她的經過講給抽帖人聽，還說沒給媳婦氣受，只不過打了她一個月，把她吊起來打昏、打青、打出血過。還因為團圓媳婦路走的快，就用烙鐵烙她的腳心。到後來，錢也花了不少，病也越來越重，人都說團圓媳婦是中了鬼，又請人跳起大神，讓團圓媳婦當眾洗熱水澡，於是四鄰八家的人們都跑去看熱鬧，小女孩跟祖父也跑去看。小女孩給團圓媳婦帶去了玻璃球，團圓媳婦見婆婆不在，就在炕上彈球。小女孩眼裡的團圓媳婦是沒有病的，可大人們非說有病。看著團圓媳婦被熱水燙得又喊又叫歇斯底里的掙扎，竟無人去救，而當團圓媳婦無力掙扎，平靜得如死人般，人們則搶著去救。旁邊的小女孩有點想不明白。不久，團圓媳婦就死了。從來到去，團圓媳婦似乎就是來這家受折磨的。小女孩家的有二伯，三十多歲來到這個家裡，至今六十多歲了，一個性情古怪的人，喜歡和雀和狗說話，跟人說話就有點不正常。小女孩問他：天上的大昴星是什麼。他就說：窮人不觀天象。狗咬耗子，貓看家，多管閒事。問他夜裡敢過東大橋嗎，他說：有啥不敢的，你二伯就是虧心事不敢做，別的都敢。有二伯的被子、褥子、枕頭常常都是破的，沒事的時候總會拿著針自己逢。他居無定所，哪屋有地方，就去哪屋睡。他穿著小女孩祖父壓箱底前清的衣服，走在街上人們都不知是哪朝代的人。他穿的鞋子，不是前邊掉了底，就是後面缺了跟。書裡的話講：整個穿著既不像耍猴的，也不像要飯的。似乎有二伯無論在大人或孩子的眼裡，都是一個被人取笑的人。小女孩看見有二伯偷家裡的銅酒壺、洗澡盆，拿去賣，家裡其他人知道了，還繞著套他話賣了多少錢。有一天小女孩三十多歲的父親打了六十多歲的有二伯，為此有二伯鬧過上吊、跳井的笑話。有一天小孩問有二伯兔羔子是不是就是兔子，有二伯就罵小女孩全家都是耗子。而天真的小女孩竟沒明白有二伯說的意思。小女孩家後院的牆貼著一個磨房的窗戶，馮歪嘴子就住在磨房裡。他晚上打梆子，白天趕驢拉磨，還會做一手好吃的黃米黏糕。有一天，小女孩去磨房買黏糕，在馮歪嘴子住的房頂露著天，窗戶露洞，盆裡的水凍成小冰山的屋子裡，看到了炕上一個女人和一個小孩，在此之前沒有人知道這件事。後來為了女人和孩子不被凍死，馮歪嘴子去求小女孩的祖父，搬進了小女孩家的草房。於是那嬰兒就睡在了草窩裡，因為屋裡除了草還是草。草窩，在小女孩眼裡覺得好玩，好像嬰兒睡在了喜鵲窩裡。馮歪嘴子有女人孩子的事傳開後，以前總說那女人如何能幹，如何好的人，現在把她說得一無是處了。四鄰里成群結隊的人去馮歪嘴子家聽房，總之人們都盼著他家出點什麼事。然而無論人們把這個家說得怎樣不堪，馮歪嘴子家的日子照常過。兩年後第二個孩子又出生了，他的女人卻死了。人們又開始了他的話題，都在看他笑話，看他怎麼養活剛出生的孩子。而馮歪嘴子呢，“喂著小的，帶著大的，該擔水擔水，該拉磨拉磨”。小兒子在別人眼裡，似乎一天更比一天小似的，但馮歪嘴子看他的孩子是一天比一天大。他笑看著：大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了，長牙了……。書的尾聲裡寫著：從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。最後的句子是：以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。《呼蘭河傳》是蕭紅的小說，說的是蕭紅童年身邊的故事，書裡的小女孩就是蕭紅。許多年前看過蕭紅一些單行本的書，樸實無華的語言娓娓道來，樸實的人物栩栩如生，樸實的故事平淡裡透著深刻。那些作品對我影響至深。書裡的那個小女孩，和長大後的蕭紅，我怎麼也聯絡不起來。長大了的蕭紅，不應該只是讓我對她除才華之外只有悲憫，悲憫她的生活，悲憫她的愛情，悲憫她只有三十一年短短的人生。她應該是驕傲的、高潔的。