巴金的小說《憩園》講的是抗戰時期的故事。本文第一人稱黎先生是一個小說家。他在抗戰時期回到家鄉成都，但是由於家裡的公館已經賣掉，跟親戚也疏離，因此借住在同窗姚國棟的名為“憩園”的公館。因此，他得以近距離觀察“憩園”新舊兩代主人的家庭故事。

“憩園”是一座舊式公館，是一座漂亮的大宅子。設計建造這座公館的是楊家老爺。後來，楊家老爺過世之後，公館被賣給了姚國棟。

巴金的文章很多都以家庭為主題，因此，“憩園”又被人稱為激流三部曲《家》《春》《秋》之外的《冬》。

《憩園》雖然是抗戰時期的作品，但是，對家庭倫理的探索對現代也有著很深的警示意義。

購買“憩園”的人叫姚國棟，沒有工作，靠祖產生活。他在喪偶後又娶了一位善良賢淑的妻子。這個妻子出身知識分子家庭，雖然家境並不是十分富裕，但是家教良好，價值觀正確，為人善良真誠。姚國棟對妻子是很滿意的，認為夫妻關係和諧。而且，他也一廂情願地認為妻子必定認為一切都很好，沒有什麼不滿意的。畢竟，嫁了一個又有錢，又愛自己的丈夫。

然而，他的現任妻子其實很憂愁。因為，姚國棟前妻所生的兒子小虎對這個繼母很不屑。小虎的外婆家是很有錢的家族，也很溺愛小虎，因此經常接小虎去那邊玩兒。在外婆趙家，小虎沾染了很多不良習氣、耍錢、看戲，逃學，極其不務正業。繼母擔心他會學壞，然而卻無法管教。趙家對姚國棟的現任妻子是很敵視的。導致這個女子內心非常憂慮愁苦。

然而，對這一切，姚國棟是不知道也不願知道的。他一廂情願地認為夫妻感情非常好，沒有任何問題。而且，對小虎，他也是一味縱容嬌慣。他始終認為，小虎是不會學壞的，將來一定有出息。

對這一切，別人的善意勸阻，他都不肯聽。最終，小虎在縱容和嬌慣下，失足溺水而亡。

這是新一代主人家破人亡的故事。

借住姚家的時候，黎先生還得以瞭解了上一代主人楊家的故事。

楊家有幾兄弟，相互之間感情淡漠。特別是老三，不務正業，揮金如土，包養情人，整天和妻子要錢、吵架。這給大兒子的心理帶來了很大的傷害。

後來，大兒子帶著對父親的深深的痛恨長大了，在賣公館的時候，大兒子不顧父親的反對，按了手印，代表了他們三房的態度。楊老三痛心卻毫無辦法。

後來，大兒子畢業後找到了一份不錯的工作，就在外面又買了小院子和母親、弟弟一起生活。妻子和小兒子都盼望楊老三能和他們一起生活。楊老三也的確回去過。可是，由於和大兒子之間深深的裂隙，最終，父子還是反目成仇。

楊老三終於流落街頭，暴斃身亡。

這家公館兩代主人都最終落得家破人亡。

正像俄國大文豪列夫·托爾斯泰曾經說過的那樣：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。主人公的困惑在現代家庭中也普遍存在，好的夫妻關係到底是什麼樣的？我們應當留給孩子什麼樣的遺產？

《憩園》在用詞和敘事上有一種哀愁的基調，給整本小說鋪上了一層憂傷的底色，令人讀完有一種悲涼壓抑的感覺。然而，正是這種淡淡的、隱忍的悲涼和充滿懸念的寫作手法，令人想要一口氣讀下去。

我平常有一個感覺，覺得巴金先生的小說"有點"像朵斯退益夫斯基（今譯為“妥斯妥耶夫斯基）。因為：第一，他們同樣有一顆同情而苦痛著的心；第二，他們同樣偏重於寫人們的心靈，而不太像托爾斯泰那樣著力於寫人物的外表(假若用米列考夫斯基的話，就是托爾斯泰更偏於感官些。)

以這本新著《憩園》看，上面這觀察就更證實了一步。朵斯退益夫斯基喜歡在一個大故事中套一些小故事，那小故事往往是大故事的縮影或襯托，例如《窮人》是描寫愛的距離的，中間就又有那個女孩和一位學者的愛的懸殊，《罪與罰》是描寫人受良心的責難的，中間就又有一個小書記願意受妻子的痛打，以舒緩心靈上的創傷。巴金這本《憩園》，在這點上也似之。他寫的是住在朋友家裡(地點看來是成都)，在寫一本關於車伕和瞎女人的故事的小說，朋友家有一個前妻的為外婆家驕縱的兒子虎少爺，因為驕縱，終於任性地在泅水時淹死了，這朋友家就叫做憩園。同時常到這憩園來的則有一個以前的房主人的兒子楊家小少爺，他每每來折花，為的是給他那被家中驅逐出來的住在廟裡的爸爸。這爸爸是楊三老爺，因為自己一度荒唐，受了內心的責罰(多麼象朵斯退益夫斯基!)，後來又從廟裡逃出，只留下一個鉛筆字條，讓連小少爺也找不著他了。作者在這裡說："人性在我眼前現露了"(頁一一四)。此後小少爺始終不知道他這可憐的爸爸的蹤跡，卻是由作者偶而在挑石頭的囚犯中發現了他，然而已經改名，待要設法救出來時，便又很快地病死了。作者心裡藏著這個悲慘的結局，沒有告訴那小少爺。至於朋友家的虎少爺的淹死，則和這故事的結束沒有好久。那朋友最後從心裡說出的真話是："我也應該負責"；"只求天保佑虎少爺沒有事情就好了"。作者是處處要發掘人們的善性的。作者的車伕和瞎女人的故事(這故事也叫憩園，未免和本書書名重複得不必要!)既寫完，楊家小少爺的爸爸既已死，朋友姚國棟的虎少爺既終於在失教中作了水鬼，作者也就離開了憩園，這小說結束了。這兩重的故事(虎少爺和楊小少爺)的意義似乎在教育。我說"似乎"，因為原書的用意究竟不明確。虎少爺當然是由於失教，可是楊小少爺也並非由於管教才那麼好心腸。說不定作者的意思是在：楊家是破產賣房的，反而有好子弟，姚家是同一園庭的新主人，卻失掉了對子弟的監護督導，物質上的得失究竟不如精神上的得失之重要吧。我想故事的連繫伯即在此。作者在後記裡說："漂亮花園的確常更換主人。……保得住的倒是某一些人看來是極渺茫極空虛的東西--理想同信仰。"那用意就更明晰了。可惜的是，故事雖不怎麼複雜，而作者所要表現的端緒相當多，而每一端緒又都象浮雕似的，沒有刻畫或者強調，因此就連這主旨(假若是)在故事中也不能得到它應有的比重了。

我說作者所要表現的端緒相當多，而每一端緒都只像不過作到了浮雕的意味，這是例如：兩家的故事似乎(對不起，我又要用似乎)楊家是中心，而姚家不過像這故事的映獻的幕似的，然而因為把姚家的事寫得相當多，作者常為虎少爺的教育著急，於是那楊家一邊悲慘的情況便因而削弱了，此其一。以楊家論，本來好像(!)是重在寫三老爺之荒唐、自責、顯露了的人性的，可是因寫他家中之妻對他還好，最不放鬆的卻是大兒子，便又讓讀者把注意分散到伊底帕斯情意綜(Oeaiaus Complex)裡去了，此其二。以姚家論，假若是重在虎少爺的失教，可是恐怕書中費的筆墨最多(卻也是最成功)的，乃是姚家的女主人昭華，這是一個可愛的有好心腸的女人，於是虎少爺的問題也就減少了嚴重性，此其三。再說，書中又像是借姚太大之口，說明文藝的價值在讓人擴大自己，從別人的哭笑裡發現自我(頁一七八)，人生的理想在使人減少仇恨與給人溫暖，而犧牲是最大的幸福，同時作者似乎更借姚太大的指點，說明自己的作風將有些變革，不該老寫些悲慘或叫好人受苦(頁七七)，於是本書便又把楊家和姚家的事都歸於偶爾的見聞，而作者是重在寫自己的寫作生活及寫作態度了，此其四。古人的詩說："世短意怕多"，文章也怕主題太多。--縱使都是美旨勝義，也有彼此抵消或淹沒之虞了!

只是在那故事中套故事的寫法，越發叫我們覺得像朵斯退益夫斯基。況且，再說吧，朵斯退益夫斯基寫的《被侮辱與被損害的》也是寫他在著作時所遇見的故事，和這裡寫作者在朋友家中寫作時的見聞，尤有些意外的巧合。

不過我不得不馬上宣告，我說巴金的小說"有點"像朵斯退益夫斯基，並沒一定說他跟著什麼人學，或者受什麼指實了的影響之類。我覺得他們的相同處，除了技巧和作風外，最顯著是人道主義的濃厚色彩。他們的同情心之強，也幾乎可以相比並。所不同的卻仍然有，這就是朵斯退益夫斯基常常在作品裡鞭打主人公的靈魂，而且鞭打得狠毒，這便使人讀了毛骨悚然，陰森森地，然而因此．他能探發人心靈的深處；巴金的作品，卻即雖寫悲慘，也仍有些暖意，象微寒的初春。這也許是因為國民性之異所致吧。

單就這本小說論，最可稱道的自然是作者那慣有的熱情和悲憫，其次是楊家那個故事之次第展開，彷彿剝筍似的，一層一層地揭出，讓讀者在期待與驚愕中逼近那核心；還有，是他創造了那麼一個可愛的人物--姚太太，或者就是給人類一點溫暖的象徵了。更因為是為同情所灌注，作者那一點自然的謊言，例如對小孩不能告訴他的爸爸仍在城中和已死之類，便越叫人覺得真切。中國現代的小說中，在大部分是寫實主義底之外，巴金之理想主義底色 彩，可說幾乎是唯一的人。這都是我們應該予以重視處。

然而令人不滿足的是，它的內容猶如它的筆調，太輕易，太流暢，有些滑過的光景。缺的是曲折，是深，是含蓄。它讓讀者讀去，幾乎一無停留，一無鑽探，一無掩卷而思的崎嶇。再則他的小說中自我表現太多，多得讓讀者厭倦，而達不到本來可能喚起共鳴的程度。作者的心腸之熱，我們只有敬愛，可是在寫時何妨稍微把自己再遮掩一下，讓讀者自己去感悟，豈不藝術效果更大些麼?

1、內容簡介《憩園》寫戰時回到故鄉棗成都一作家，寓居友人的新置館邸棗《憩園》寫作。在那裡他發現《憩園》主人夫婦有內憂，新婚的女主人，受前妻留下獨生子小虎的困擾，前妻孃家是鉅富，他們有意無意利用小虎折磨續絃的後母。隨後他又發現憩園舊主人的悲劇，他因一樁婚外愛情，被長子和愛妻逐離家庭流落破廟中，可是愛他的小兒子則與他保持神秘的往來，並且常到憩園折花安慰他父親。

2、《憩園》的成就與影響（1）結構上，以楊、姚兩家的生活為線索，雙線並運，或平行發展，或交錯扭結，前後呼應，相互映襯，十分得體。且運用了懸念的手法使故事的敘述引人入勝。（2）人物描寫上，作品運用直接描寫與間接描寫交叉進行的手法，多方面地展現出人物的性格特徵。楊老三的形象就是這樣描寫的。（3）意境上，借鑑了中國古典文學的美學追求，形成了既有濃厚抒情氣氛又帶有象徵意味的境界，“憩園”顯然是當時新舊交替的中國社會的象徵。（4）語言上，採用了親切婉轉、舒緩自如的散文筆調。《憩園》標誌著巴金以往那種熱情奔放的藝術風格，開始朝冷靜嚴肅，深蘊細膩的方向轉變。　

3、評價香港文史學家司馬長風曾如此評論《憩園》：“論謹嚴可與魯迅爭衡，論優美則可與沈從文競耀，論生動不讓老舍，論繾綣不下郁達夫，但是論藝術的節制和純粹，情節與角色，趣旨和技巧的均衡和諧，以及整個作品的晶瑩渾圓，從各個角度看者恰到好處，則遠超過諸人。”

我平常有一個感覺，覺得巴金先生的小說"有點"像朵斯退益夫斯基（今譯為“妥斯妥耶夫斯基）。因為：第一，他們同樣有一顆同情而苦痛著的心；第二，他們同樣偏重於寫人們的心靈，而不太像托爾斯泰那樣著力於寫人物的外表(假若用米列考夫斯基的話，就是托爾斯泰更偏於感官些。)

以這本新著《憩園》看，上面這觀察就更證實了一步。朵斯退益夫斯基喜歡在一個大故事中套一些小故事，那小故事往往是大故事的縮影或襯托，例如《窮人》是描寫愛的距離的，中間就又有那個女孩和一位學者的愛的懸殊，《罪與罰》是描寫人受良心的責難的，中間就又有一個小書記願意受妻子的痛打，以舒緩心靈上的創傷。巴金這本《憩園》，在這點上也似之。他寫的是住在朋友家裡(地點看來是成都)，在寫一本關於車伕和瞎女人的故事的小說，朋友家有一個前妻的為外婆家驕縱的兒子虎少爺，因為驕縱，終於任性地在泅水時淹死了，這朋友家就叫做憩園。同時常到這憩園來的則有一個以前的房主人的兒子楊家小少爺，他每每來折花，為的是給他那被家中驅逐出來的住在廟裡的爸爸。這爸爸是楊三老爺，因為自己一度荒唐，受了內心的責罰(多麼象朵斯退益夫斯基!)，後來又從廟裡逃出，只留下一個鉛筆字條，讓連小少爺也找不著他了。作者在這裡說："人性在我眼前現露了"(頁一一四)。此後小少爺始終不知道他這可憐的爸爸的蹤跡，卻是由作者偶而在挑石頭的囚犯中發現了他，然而已經改名，待要設法救出來時，便又很快地病死了。作者心裡藏著這個悲慘的結局，沒有告訴那小少爺。至於朋友家的虎少爺的淹死，則和這故事的結束沒有好久。那朋友最後從心裡說出的真話是："我也應該負責"；"只求天保佑虎少爺沒有事情就好了"。作者是處處要發掘人們的善性的。作者的車伕和瞎女人的故事(這故事也叫憩園，未免和本書書名重複得不必要!)既寫完，楊家小少爺的爸爸既已死，朋友姚國棟的虎少爺既終於在失教中作了水鬼，作者也就離開了憩園，這小說結束了。這兩重的故事(虎少爺和楊小少爺)的意義似乎在教育。我說"似乎"，因為原書的用意究竟不明確。虎少爺當然是由於失教，可是楊小少爺也並非由於管教才那麼好心腸。說不定作者的意思是在：楊家是破產賣房的，反而有好子弟，姚家是同一園庭的新主人，卻失掉了對子弟的監護督導，物質上的得失究竟不如精神上的得失之重要吧。我想故事的連繫伯即在此。作者在後記裡說："漂亮花園的確常更換主人。……保得住的倒是某一些人看來是極渺茫極空虛的東西--理想同信仰。"那用意就更明晰了。可惜的是，故事雖不怎麼複雜，而作者所要表現的端緒相當多，而每一端緒又都象浮雕似的，沒有刻畫或者強調，因此就連這主旨(假若是)在故事中也不能得到它應有的比重了。

我說作者所要表現的端緒相當多，而每一端緒都只像不過作到了浮雕的意味，這是例如：兩家的故事似乎(對不起，我又要用似乎)楊家是中心，而姚家不過像這故事的映獻的幕似的，然而因為把姚家的事寫得相當多，作者常為虎少爺的教育著急，於是那楊家一邊悲慘的情況便因而削弱了，此其一。以楊家論，本來好像(!)是重在寫三老爺之荒唐、自責、顯露了的人性的，可是因寫他家中之妻對他還好，最不放鬆的卻是大兒子，便又讓讀者把注意分散到情意綜(Oeaiaus Complex)裡去了，此其二。以姚家論，假若是重在虎少爺的失教，可是恐怕書中費的筆墨最多(卻也是最成功)的，乃是姚家的女主人昭華，這是一個可愛的有好心腸的女人，於是虎少爺的問題也就減少了嚴重性，此其三。再說，書中又像是借姚太大之口，說明文藝的價值在讓人擴大自己，從別人的哭笑裡發現自我(頁一七八)，人生的理想在使人減少仇恨與給人溫暖，而犧牲是最大的幸福，同時作者似乎更借姚太大的指點，說明自己的作風將有些變革，不該老寫些悲慘或叫好人受苦(頁七七)，於是本書便又把楊家和姚家的事都歸於偶爾的見聞，而作者是重在寫自己的寫作生活及寫作態度了，此其四。古人的詩說："世短意怕多"，文章也怕主題太多。--縱使都是美旨勝義，也有彼此抵消或淹沒之虞了!

只是在那故事中套故事的寫法，越發叫我們覺得像朵斯退益夫斯基。況且，再說吧，朵斯退益夫斯基寫的也是寫他在著作時所遇見的故事，和這裡寫作者在朋友家中寫作時的見聞，尤有些意外的巧合。

不過我不得不馬上宣告，我說巴金的小說"有點"像朵斯退益夫斯基，並沒一定說他跟著什麼人學，或者受什麼指實了的影響之類。我覺得他們的相同處，除了技巧和作風外，最顯著是人道主義的濃厚色彩。他們的同情心之強，也幾乎可以相比並。所不同的卻仍然有，這就是朵斯退益夫斯基常常在作品裡鞭打主人公的靈魂，而且鞭打得狠毒，這便使人讀了毛骨悚然，陰森森地，然而因此．他能探發人心靈的深處；巴金的作品，卻即雖寫悲慘，也仍有些暖意，象微寒的初春。這也許是因為國民性之異所致吧。

單就這本小說論，最可稱道的自然是作者那慣有的熱情和悲憫，其次是楊家那個故事之次第展開，彷彿剝筍似的，一層一層地揭出，讓讀者在期待與驚愕中逼近那核心；還有，是他創造了那麼一個可愛的人物--，或者就是給人類一點溫暖的象徵了。更因為是為同情所灌注，作者那一點自然的謊言，例如對小孩不能告訴他的爸爸仍在城中和已死之類，便越叫人覺得真切。中國現代的小說中，在大部分是寫實主義底之外，巴金之理想主義底色 彩，可說幾乎是唯一的人。這都是我們應該予以重視處。

然而令人不滿足的是，它的內容猶如它的筆調，太輕易，太流暢，有些滑過的光景。缺的是曲折，是深，是含蓄。它讓讀者讀去，幾乎一無停留，一無鑽探，一無掩卷而思的崎嶇。再則他的小說中自我表現太多，多得讓讀者厭倦，而達不到本來可能喚起共鳴的程度。作者的心腸之熱，我們只有敬愛，可是在寫時何妨稍微把自己再遮掩一下，讓讀者自己去感悟，豈不藝術效果更大些麼?

作家所寫小說的情節（盲琴師與賣唱女子之戀），憩園主人的內憂，舊主人的悲劇，以及作家對女主人的關懷，這四條趣味線，交織進展，而各得到動人的歸結。