『許三觀賣血記』：

　　三樂說：“我想吃肉。”

　　“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半、而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那麼粗，半個手掌那麼大，我給三樂切三片……”

　　三樂說：“爹，給我切四片肉。”

　　“我給三樂切四片肉……”

　　三樂又說：“爹，給我切五片肉。”裡的這一段啦：

　　許三觀說：“你最多隻能吃四片，你這麼小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水裡煮會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟後拿起來晾乾，晾乾以後放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢饅地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了……”

　　許三觀聽到了吞口水的聲音。“揭開鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴裡一咬……”

　　許三觀聽到吞口水的聲音越來越響。“是三樂一個人在吞口水嗎？我聽聲音這麼響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了，你們聽著，這道菜是專給三樂做的，只准三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃，你們的菜在後面，先讓三樂吃得心裡踏實了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴裡一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我為什麼要用文火燉肉？就是為了讓味道全部燉進去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嚐了。接下去是二樂，二樂想吃什麼？”

　　二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片。”

　　“好，我現在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水裡一煮，煮熟了拿出來晾乾，再放到……”

　　二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水。”

　　“一樂，”許三觀訓斥道，“還沒輪到你吞口水，”

　　然後他繼續說：“二樂是五片肉，放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上五香……”

　　二樂說：“爹，三樂還在吞口水。”

　　許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”

　　許三觀給二樂做完紅燒肉以後，去問一樂：

　　“一樂想吃什麼？”

　　一樂說：“紅燒肉。”

　　許三觀有點不高興了，他說：

　　“三個小崽子都吃紅燒肉，為什麼不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”

　　一樂說：“我要六片肉。”

　　“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”

　　一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉。”

　　許三觀說：“肥瘦各一半才好吃。”

　　一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉裡面要沒有一點是瘦的。”

　　二樂和三樂這時也叫道：“我們也想吃肥肉。”

　　許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以後，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子裡面放上幾片火腿，幾片生薑，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然後燉了一個小時，從鍋裡取出來時是清香四溢……

　　許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子裡響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓斥兒子們：

　　“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什麼口水？你們吃了那麼多的肉，該給我睡覺了。”

　　最後，許三觀給自己做一道菜、他做的是爆炒豬肝，他說：

　　“豬肝先是切成片，很小的片，然後放到一隻碗裡，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋裡的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

　　“炒四下……炒五下……炒六下。”

　　一樂，二樂，三樂接著許三觀的話，一人跟著炒了一下，許三觀立刻制止他們：

　　“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以後趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨裡下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗乾淨了，然後再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴裡……這可是神仙過的日子……”

　　屋子裡吞口水的聲音這時是又響成一片，許三觀說：

　　“這爆炒豬肝是我的菜，一樂，二樂，三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。”

　　說著許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：

　　“今天我過生日，大家都來嚐嚐我的爆炒豬肝吧。”

1、涼碟是金華竹葉腿、寧波瓦楞明蚶、黑龍江燻鹿脯、四川敘府糟蛋、興化醉蟶鼻、東臺醉泥螺、陽澄湖醉蟹、糟鵪鶉、糟鴨舌、高郵雙黃鴨蛋、界首茶幹拌薺菜、涼拌枸杞。

熱菜也只是蟹白燒烏青菜、鴨肝泥釀懷山藥、鯽魚腦燴豆腐、燴青腿子口蘑、燒鵝掌。甲魚只用裙邊。鮮花魚不用整條的，只取兩塊嘴後腮邊眼下蒜瓣肉。車螯只取兩塊瑤柱。炒芙蓉雞片塞牙，用大興安嶺活捕來的飛龍剁泥、鴿蛋清。燒烤不用乳豬，用果子狸。頭菜不用翅唇參燕，淸燉楊妃乳——新從江陰運到的河豚魚。鐵大人聽說有河豚，說:“那得有炒蔞蒿呀！——‘竹外祧花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’，有蔞蒿，那才配稱。”——“有有有！”隨飯的炒菜也極素淨：素炒蔞蒿薹、素炒金花菜、素炒豌豆苗、索炒紫芽姜、索炒馬蘭頭、素炒鳳尾——只有三片葉子的嫩萵苣尖、素燒黃芽白……

2、歸家之後，又見飯菜端整。油煎豆腐，細嫩焦黃；醬姜一碟，香辣開胃。 又又次日，此種田人，日暮歸來，啟鎖開門，即聞香氣。揭鍋覷視：米飯之外，兼有臘肉一碗，燒酒一壺。此種田人，飯酒吃肉，陶然醉飽。

4、副所長姓黃，精於烹飪。他每隔二十分鐘就要到小食堂去轉一次，指導大師傅燒水、下肉、撇沫子，下蔥姜大料，嘗鹹淡味兒、壓火、收湯。他還吩咐到溫室起出五斤蒜黃，到蘑菇房摘五斤鮮蘑菇，分別炒了骨堆堆兩大盤。等到技師、技術員、行政幹部都就座後，他當場表演，炒了一個生炒牛百葉，脆嫩無比。

5、這天，還蒸了白麵饅頭。半斤一個，像個小枕頭似的人倆。所裡還一人賣給半斤酒。這酒是甜菜疙瘩、高粱糠還有菜幫子一塊蒸的，味道不咋的，但是度數不低，很有勁。工人們把牛肉、饅頭都拿回宿舍裡去吃。他們習慣盤腿坐在炕上吃飯。霎時間，幾間宿舍裡酒香、肉香、蔥香，攪作一團。爐子燒得旺旺的。氣築好極了。他們既不猜拳，也不說笑，只是埋著頭，努力地吃著。

5、吃肉，尤其是肘子，冰糖肘子、紅燜肘子、東坡肘子、鍋燒肘子、四川菜的豆瓣肘子，是肘子就行。至不濟，上海菜的小白蹄也湊合了。年輕的時候，晉陽飯莊的扒肘子個有小二斤，九寸盤，他用一隻筷子由當中一豁，分成兩半，端起盤子來，呼嚕呼嚕，幾口就“喝”了一半;把盤子掉個邊，呼嚕呼嚕，那一半也下去了。

6、房門也不大出，一天坐在屋裡看《天雨花》、《再生緣》，喝西湖龍井，磕蘇州採芝齋的香草小瓜子。她吃的東西清淡而精緻。拌薺菜、馬蘭頭、申春陽的蝦籽豆腐乳、東臺的醉蟶鼻子、寧波的泥螺、冬筍炒雞絲、車螯燒烏青菜。

7、觀音庵的鹹菜非常好吃，是風過了再醃的，吃起來不是苦鹹苦鹹，帶點甜味。

8、素齋最好吃的是香蕈餃子。香蕈（即冬菇）湯；薺菜、香乾末作餡，包成薄皮小餃子，油炸透酥，傾入滾開的香蕈湯，嗤啦有聲，以勺舀食，香美無比。

9、醬菜裡有一種麒麟菜，即石花菜。不貴，有兩個燒餅錢就可以買一小堆，包在荷葉裡。麒麟菜是脆的，半透明，不很鹹，白嘴就可以吃，孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經吃得差不多了。

10、他食量很大，而且愛吃肥膩的東西。冰糖肘子、紅燒九轉肥腸、“青魚託肺”——燒青魚內臟。家裡紅燒大黃魚，魚鰾照例歸他，——這東西粘粘糊糊的，粘得鰾嘴，別人也不吃。 他一天就是這樣，吃了睡，睡了吃，無憂無慮，快活神仙。

論寫“吃"，個人認為汪曾祺的最好，汪老閱歷廣，把凡人小事的滋味琢磨透了，所以筆下的吃，無論是雲南的菌，西北的羊肉，高郵的鴨蛋，還是北京的街頭凡人一餐，都令人讚歎。據說汪老廚藝也不錯。

關於這個問題我這幾天正好有個答案，慕容雪村寫的《中國美食地圖》，文字畫面感很深刻。這裡只能寫幾段，想了解的就當是個推書的吧。

我們選了一家門臉大的，兩個大妞兒象綁架一樣把我硬攙進去。裡面擺著二十幾張大臺，很乾淨，臺上鋪著雪白的檯布，擺著醬油、醋等調料，鮮紅的辣椒醬，白胖的大蒜頭。

六個人要了六斤羊肉，三斤酒，我點菜時的氣概可以類比武松，差點就吩咐小二：“打二角酒，切二斤熟牛肉，找個齊楚閣兒，讓翠花唱《十八摸》！”感覺頗有豪氣。 十幾分鍾後，大師傅在視窗內以《信天游》的調子唱：“羊肉（那個）起鍋咧！”眾大妞清脆地迴應：“哎！” 羊肉煮成紅褐色，熱氣騰騰，香氣四溢，上面灑著一層碧綠的香菜末。肉都是大塊的，小酒杯大小，四四方方，肥厚多汁，裝肉的盤也是大茶盤，紅花白瓷，裡面的羊肉堆出一個尖來。

他們喝白酒，我喝啤酒，朋友們都說吃羊肉就要喝白的，我不聽。挾起一大塊煮得象涼粉一樣的羊筋放進嘴裡，咪起眼來品味道。羊筋煮得火候正好，嚼起來很脆，嘎吱吱響，濃香，微鹹，帶一點淡淡的羶味。眾人讚不絕口，筷箸紛飛，喝一口酒，吃一塊羊肉，嚼一瓣大蒜，座中有個胖子大汗淋漓（冬天啊），上衣都脫了。

六個人吃了六斤羊肉，三瓶白灑，一瓶啤酒。人人胃囊隆起，剔著牙打著飽嗝結帳，老闆憨憨一笑，報出的價錢便宜得讓人不敢相信：128元。

西安有一家泡饃館，兩層樓，黑木匾上金光閃閃的字號。我們去的時候是晚上九點多，肚子裡咕嚕嚕地叫。中午在山西運城吃了飯，然後就直接開車到西安，中間還上了一趟華山，九個多小時粒米未進，聞見肉香就開始流口水。 　這家酒樓最拿手的有兩樣，一是羊排（是排骨），半尺多長，顏色黑紅透亮，肉煮得極嫩，舌頭一卷就可以刮下一截來，幾乎有點“入口即化”的感覺。鹹鮮味的，異常可口。眾人連連呼“爽”。 墊了墊肚子，然後開始掰饃。按規定要掰成黃豆粒大小，掐得我指頭疼。中間夥計跟我吹牛，說他們是老字號，生意興隆，全仗一鍋湯。 到廚房裡去，看見一口巨大的黑鐵鍋，咕嘟嘟地冒著熱氣，沒有用液化氣，用的木炭火，夥計說這樣才能“煮出蒸（真）味”。鍋裡內容豐富，隨水浪和蒸汽上下翻滾。夥計介紹說裡面有老母雞、從沒有過性生活的童子雞，有各類海鮮、各類山珍，有五牲下水、五禽肝膽，據說這鍋湯的配料有上百種，而配方只有老闆一個人掌握。 牛吹完了，饃也掰得差不多了，開始上湯，湯是乳白色，裡面有粉絲、煮得嫩黃的白菜心，面上浮著碧綠的蔥花。我還往碗裡舀了一大勺辣椒醬，胃口大開，美美地吃了一大碗。 不知是餓了還是真的好吃，反正那次的羊肉泡饃感覺很美，以後又吃過幾次，再也吃不出那種味道了。

這裡的畫面感真的很深刻，但願我也能吃啊。

圖片我在網上暫時找不到，拍的話也覺的不怎麼樣，大家就先忍忍文字吧。