初中語文老師，是當時所有任教學科裡年紀最大的一位了。五官小小的，時常是扎著頭髮，近視眼，只在公開課是帶著眼鏡，也就是說，她平常其實看不太清人的，眼神卻很犀利。細聲說話時倒也溫柔，我卻最怕她。幾次批評讓我現在還覺得，她對我是有偏見的，她大概不喜歡我吧。畢業之後，一次和班上同學去她家看她。市區裡的小別墅，有個院子，有棋盤，有狗窩，有假山有流水。

我們在她的茶室裡聊家常，聊她的女兒她的丈夫。

她是這麼說的"我的先生"如何如何，之前聽覺得還沒什麼。但我這個人很喜歡回憶以前的場景，具化到很細節的東西，某一次忽然想起那天：我們一群孩子在她身邊，就跟聽故事一樣的。她離我不太近，有一張長桌的距離。看不清她的臉，看不清她的表情，但我想那時候的她一定與我初中三年的記憶都是不一樣的。

至少，說出這四個字的時候，一定是歲月靜好般的模樣。

有人稱愛人，我覺得膩，有人稱老婆，我又覺得不夠，我稱她大寶，因為我兒子是小寶，一個大寶貝一個小寶貝，有時候我不分大小，喊一聲寶貝，他們倆會一同答應。我說過，當你愛了一個人，當你告訴她你愛她的時候，能得到肯定的答覆，那是天下最美麗的事情。

我自己也不是很清楚，因為很難定義，說不定這輩子我會遇到過很多，聽到過很多，在不同的場景，不同的心態下遇到，碰到，聽到。對我來說，稱呼不重要，重要的是當時的情景和感覺。就像是每次很晚回家，老爸和老媽總會在離家不遠的小道上等我回來，每次走到那條路上的時候，總是能看到爸媽在路燈下說話等我的場景，那是我見過不是最美卻是最觸動我心絃的場景，總是在寒冷的夜晚將暖流直擊心窩。他們看著我，我也看著他倆，沒有過多的話語，只是簡單的叫了聲爸媽，他們也只是簡單的叫我的名字，很生活的場景，很生活的話語。